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की । ॥ १85, 7 


क्या मै अपने अनवृज्े प्रश्नों का उत्तर पा सका ? 

नही "शायद नहीं" और पा सकूगा या नही यह भी एक अनवृत्ना 
प्रएन है । । 

'तो अनुराग ऐसा बयों नही करते कि तुम ही कोई अपने प्रश्न का उत्तर 
ढूढ लो ।' 

मेरी एक अधूरी अनवूझ्ी कहानी पढ़कर निशा मुझसे न जाने क्यो यह 
प्रश्न कर बैठी ? 

प्रश्द ? एक अनतूझा प्रश्ल ? जिसका उत्तर निशा ने कभी नही दिया | 
एक आभाप्त देकर बादलों की ओोट में छिप जाना भी जीवन का एक रहस्य 
है । परतु निशा यदि जीवन का रहस्य समझ गयी तो क्यूं नहीं उस रहस्य 
को व्यवत कर देती ? उसे भी मेरे रहस्य को रहस्य बनाकर रखमे में एक 
अजीब आनद थाता है। और में सोचा रहता हूं थव कितनी पहेलिया 
और बनेंगी जिनके लिए जीवन भी एक पहेली वनकर भटक्ता फिरेगा। 

दूसरे की खुशी को अपनी खुशी समझ लेना यद्यपि कड़वा घूंट पीता है 
मगर फिर भो थोड़ा-सा संतोप तो मिल हो जाता है मगर बेचेनी जब 
आती है ठो पहले से चिट्ठी नही लिया करती ॥ 

गर्मी की छूट्टियां--मैं बसे ही कही जाने मे अपने को अस्त-व्यस्त 
अनुभव कर रहा था क्योकि वाह्य वातावरण के सजाने संवर जाते से चेहरे 
की अभिव्यक्ति नही बदल जाती मगर जव देखा कि अगर दस बार अपने 
दोस्त के विमंत्रण को अस्वीकार बर दिया तो फिर अपनी खैर नही और 
दोस्ती के बंधन भी मुझसे दूर हो जायें यह मुझे गवारा नहीं था। सो यह 
ग्ोचकर कि घत्तो इस बहाने कुछ और भी काम कर आयेंगे एशेप्लेन से 
अपनी सीट बेवई के लिए बुक करवा भाया इतवार के लिए । 

लगभग ग्यारह बजे जब बंबई एरोड्रम पर उतरा तो धरविद यहा पर 
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अवने दो-एक दोस्तों को लेकर पहुच चुका था ! गले मिलकर जब मिला 
तो एरीड्रम पर खड़े लोगों को अजीब लगा होगा। बरसों बाद अरविंद को 
अपनी वाहुओ में भेटकर आज कितना आनंद अनुभव हो रहा था । जैसे कि 
जीवन की एक बहुत बडी अनुभूति को प्राप्त कर लिया है। 

निशा की मुझसे यही पहली बार मुलाकात हुई थो ओर यह भी उन्होंने 
ही बताया था कि जहां से आप आ रहे हैं में वही की रहने बाली हूं और 
इस वर्ष वही मूनिवर्सिटी में एडमिशन लेने वाली हूं। 

उत दिल निशा के बहने पर उनके घर जाने का वादा करके उनका 
निमत्रण स्वीकार भी कर लिपा था। और उनके माता-पित्ता से मिलकर 
जब काफी देर बातचीत होती रही तो मालूम पड़ा प्रायः गरियों में थे यहां 
सैर को आ जाते है । यह बंगला उन्होने यहा इसीलिए लिया है बैसे वे यहां 
नही रहते । उसका बहुत बड़ा व्यापार है जो कि दूसरी जगह करते हैं । 
निशा इससे पहले कलकत्ता पढ़ती धी--क्लकत्ता का नाम सुनकर मेरे 
सामने एक घृधला-सा वातावरण छा गया और मेश हृदय बैठने धगा'** 
मुझे निशा के प्रश्त के पूछे जाने पर एक विस्मय हो गया-- 

“तो अनुराग ऐमा बयों सही करते कि तुम ही मोई अपने प्रश्नों का 
उत्तर दूढ़ लो ?' इसका वपा मतलव है? मेरे सामने यह प्रश्व बार-बार 
लौद-लीटकर भाने लगा) मैं अपने को सम्हाले हुए बात करता रहा। निशा 
के साथ डिनर भी लिया और लगभग दस बजे बापस गाड़ी चर्च गेट पर 
आकर रुकी, कल्पना महल का दरवाजा खुला “मैने दोनो हाथों से अलविदा 
ली, और निशा अपने घर लौट गयी | 

में अप्री तक विचारी के गहरे सागर में डूबता-उतराता रहा भीर 
सोचने लगा बह निशा कौन, कसी, कया यह मेरे अनवूझे प्रश्तो का उत्तर''* 
_.._आ गये भाई अनुराग'--अरबिंद भी अपने एक-दो दोस्तो से बातों 
में डूबा हुआ था और मेरा इंट्रोडक्शन अपने प्रित्रों से करापा'* "सुबह से 
अरबिंद के यही कोई 50-60 दोस्तों से इंद्रोडब्शन पा चुका हूँ जिनमे बॉय 
फेंडस भी हैऔर गर्ल फ्रेडस भी । बंबई जैसे बड़े शहर में भी अरविंद के दोस्तो 
की कप्ी चही । इतनी फ्रेडशिप, मिलते-मिलते भी नही थकता'*“रात के 
ग्यारह बजे भी दोस्तों का तांता लगा हुआ हैं। और एक सप्ताह में मुझे 
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संख्या याद नहीं कितनो से मेरी भी गहरीं बो्ती अम्मी शायद अव 
अगर अगली बार बंबई आऊंगा तो मेरे सामने क्रम, ड््हां 
रूं--मिशा भी उनसे से एक है। औरं॑जव अरविदश्से हिया रकम: 

कुछ पूछना चाहा तो कहने लगा अव तो तुम्हारी यूनिवर्सिदी से वुम्हारी-ही 
स्टूडेंट बनकर आ रही है । पर हां अनु यह तो बताओ तुम्हारी मेरिज 
घया हुआ पचासों आफर्स *** 

हा बंधु, यहो कि पचासो आफर्स अपने लिए एक कान्फ्लेक्ट है जिस्तफे 
बीच में फंसकर निकलना मुश्किल हैं। ऐसे प्रश्न जिनका कोई उत्तर नही । 
न उत्तर पाता हू, व्‌ दृढ़ पाता हूं । 

'तू भी अनुराग बड़ा अजीव है ? तेरी भी कहानी एक ऐसी कहानी है 
कि इच्छा होती है कोई'' 

“यही न कि कोई उपन्यास लिख डाला जाय ।* 

उसके बादबंबई से कई-कई यादे, कई उललने लेकर लोट आया । भौर 
आया तो भेरी प्रतीक्षा मे एक चिटृठी पहले से इतजार कर रही थी। लेटर 
में कोई संबोधन नही था, परंतु जब देखा अत में तो मैं सोच नही पाया मेरे 
आते से पहले बंबई से यह लेटर यहां कैसे आ पहुंचा ? पत्र का मजमून कुछ 
ऐसा था-- 

आपसे मुलाबात हुईं, एक अजीव मुलाकात जिसकी कि कोई उम्मीद 
नही थी। मेरे पयालों मे एक ऐसी ही कोई तस्वीर थी, आज देखकर अजीब 
सिहरन का अनु सुझे हुआ । आपको डिनर पर इन्दाइट किया, किस्मत 
से आपने बात मान लो; मगर जिस वात को पूछने के लिए आपकी बुलाया 
था वह अभी तक मेरे मन में दवी हुई है । लाख पूछने पर भी '** 

शर्म की ओट लग गयी, मगर दिल को फिर भी थोड़ा करार है कि अब 
सो रोज ही मिलता होगा क्योकि अब आपकी यूनिवर्सिटी की स्टूडेट हूं। एक 
हवस जो अब तक अधूरी है, पूरी होने को उग्मीद है। मेरे पास आपकी 
यादों का खजाना है। क्या आप वो ही हैं जिनकी नज्मे और गजलें धम्मगुग 
में छपा करतो है ? ये पंजितयां आपकी ही लिखी हुई हैं-- 

मेरी तो बात ही कुछ और है साकी 
मेरे सपनों व्ये भी तुम से मुहब्बत हो गयी है। 
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आपके खत का इतजार है। हा पत्र अधूरा है वयोकि आपको कया 
सवोधित करके यत लिसू मेरी समझ मे नहीं आता । इस गलती के लिए 
क्षमा करना । 
आपयी-- 
“निशा 
पुनेश्च--'निशा' मेरा नाम नही है, यह उपनाम है। वैसे मेरा नाम 
नसीम है**। 
मैंने लेटर को तह करके लिफाफ़े में बद कर दिया। मैंठे उसका कोई 
उत्तर नही दिया। उत्तर क्यो नही दिया--इसका उत्तर मेरे पास भी नही 
है और जुलाई इसी प्रतीक्षा मे आ गयी। निशा आ चुकी थी*''मिशा को 
अब बहुत निकट से देय चुका था। अब उसका शब्दचित्र इस कहानी में 
व्यक्त करना मेरे लिए असंभव नही था। निशा एक ऐसी जड़की है जिसके 
भोले मासूम चेहरे मे एक अवोया आकर्षण है। मध्यम कद और सुडौल 
बदन । गेहुए रंग पर दो कजरारी आयें जिन्हे देखकर विद्वरी के अनियारे 
दीरप दूगन का भ्रम हो जाता है, नाक-वक्श सलोने, काली अलकें और 
फिर सफ़ेद साड़ी उमा आवरण बोलने में दिशा का सानी मुझे दियायी 
नही पडता । बड़े अदाज से एक-एक शब्द ढल-ढइलकर सिक्‍्लता है।*" 
परतु वह भेरे लिए एक समस्या है। चेहरे से मुझे कई बार कुछ भ्रम हो 
जाया करता है और उसी विरोधाभास की दशा में में अपने मार्ग को ढूंदा 
करता हू । 
कभी-कभी इस जीवन के अन-पहचाने मार्य पर ऐसे चेहरे दिखायी 
देते है, जिनका सम्पर्क प्रेम की विशिष्ट सीमा निर्धारित कर देता है और 
जिन्हें फिर भुलाकर भो नही भून्ा जाता। निशा को देखकर बीते जीवन 
की जब घटनायें लौटकर आने लगी तो जिस वात को भूल जाने के लाख 
प्रयास किये उसे फिर अपने सामने पाया । कही निशा उसका ही प्रतिरूप 
तो नहीं। यह बात रह-रहकर मन में घर बनाने लगी और इसका उत्तर मै 
डी 'बाहूँ पर किससे ? निशा इसका उत्तर दे भो तो कैसे ? 
ते का राज बड़ा होता है, उसका अतिक्रमण कर आगे 
पढ़ना मनुष्य के बस की बात नही। मन हेर पल के अनुक्रम में ढलने लगा 
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परंतु जीवन यूं ही गल-गलकर ढल जाय॑ ड जौयन मी पवैस्िपा-दो-नहीं ।./ 
अन्योन्याश्षित जीवन अधिक सुंदर ओरघ्आ 5 ही, ल्‍् 29 
चारों ओर नौरस वातावरण और बीहड़ जगत दिखायी देवर जपन 
जीवन की इस तरह विताना नहीं चाहता परंतु भाग्य को विडवना भी 
अजीब है। धौर मेरी आंखों के सामते मेरी हथेजी, उस हथेली पर आड़ी- 
तिरछी-सीधी रेखायें और उन रेखाओ में लिपटा हुआ मेरा भविष्य--मेरे 
भाग्य या मेरे भाग्य का कोई अधिकारी मेरे सामने घूमने लगता । 
निशा को जब सबसे पहले देखा था तो मुझें देखकर ऐसा लगा था 
मानो कोई पूर्वजन्म का वंधन हो जिससे अपनत्व के बधन दिखामी देते थे । 
निशा उसका उपनाम है, नस्तीम उसका असली नाम । उसके चेहरे से हिंद्वत्व 
झज़कता है और नाप से यह मुस्लिम परिवार फी दिखायी देती है । यह एक 
उलझी पहेली थी। मेरे मन का मनोविज्ञान बार-बार इस बात का विश्ले- 
पण बारता परतु अपनी सत्यता का कोई प्रमाण नहीं था रहा था। निशा 
से जब एक बार यह पूछ बैठा तो बह अनमनी-्सी बात को टाल गयी मानों 
इसका उत्तर न देना चाहती हो ! मैं नहीं समझ पाया आखिर क्‍यों ? 
ट् ५ टर् 
निशा एक हिंदू परिवार की लड़की है। जब वह बहुत छोटी थी-- 

एक नन्‍ही-सी बालिका तभो से बह अपनी मां की कोख से अलग हो गयी 
और उसके पिता ने उसे अपने बहुत ही घनिष्ठ मित्र कासम अली खां को दे 
दिया। वयों दे दिया अपने कलेजे केः टुकड़े को, कँसे अलग कर दिया यहूं एक 
रहस्य है। हाथ फी रेयायें इस रहस्य को नही वता सकती ! निशा शायद 
उसका उपनाम इसीलिए है । यह नाम उसने अपने आप रफा है। उसके 
माता-पिता ने जिनके परिवार में पत्ती उसका साम नसीमबानू रथ दिया 
और उसके बाद बह इसी नाम से जानी जातो है । उसका मासूस-सा बचपन 
इसी मूश्लिम परिवार में बीता, किशोरावस्था भी दसो परिवार की सीमाओं 

में चली गयी ओर अब निशा खौवन की सीढी पर शवनभी अरमान-सा 
शवाब लिए बढ़ रही है उम्र की मंजिल पर। उसका दचपन नाज-नघरों 

में पला--मलमलों पर बह लोटी और आंखों केश तारों बे! समान उसबा 
लासन-पालन किया गया, आपिर क्यों नही, वह अब एक ऐसे अमीर परि- 


0 : सागर और सीपी 


वार में पहुंच गयी थी जहां उसकी एक छोटी-सी इच्छा के लिए संबड़े 
रुपये बहाये जा सफ़्ते थे । लेकिन पुष्प अपनी डाल पर ही सुहाना दिखता 
है। देवालय में उसे रय दिया जाय तो इससे देवालय की आमा क्षणिक 
दिगुणित हो सकती है लेकिन पुष्प डाल से विलग होकर डितिनी देर तब 
जीवित रह सकता है। शीघ्र ही मुर्शा जायेगा । 

कसम अली निश्वा के पिता के बहुत ही घनिष्ठ मित्र हैं। आज मे 
सगरभग 25 बर्ष पूर्व उनकी पहचान हुई थी और बह बहुत घमिष्ठता में बढ 
गयी थी। जब भारत स्वतन्त्र नही हुआ था, हिंदुस्तान का विभाजन नहीं 
हआ था, पाविस्तान नाम को उस समय कोई अलग सत्ता नहीं थी तब से 
उनकी पहचान है। तय हिंदू और मुस्लिम एक थे--भाई-भाई थे, वे अपने 


वी कोख एक ओर सनी हो और दूसरी ओर हरी यह एक विडंबना भी । 
निशा जिसे अपनी कुछ भी सुध नहीं थी अपने माता-पिता को छोड़कर चली 
आधी । उसे यह कहानी पता है या नही यह भी एक रहस्य है परंतु अब 
विशा इसी परिवार की है इसमें कोई सदेह नही । 
” हडुस्तान का विभाजन हो गया। 
व तक जो एक होकर हिंदुस्तान 
'र करते थे, एक भाई के स्वर में अपनी एकता का 
नारा बुलन्द करते थे दे अब जलग तूती बजाने गगे। पाकिस्तान से हिदु- 
स्तान अलग क्‍या हुआ एक क्षण भर मे दिलों का बंटवारा भी हो गया । 
'हिंहुस्तान हमारा है, पाकिस्तान हमारा है' के नारे बुलद होने लगे। एक 
क्षै गये। भाई-भाई ने मां के वक्ष को चीौर दिया। हिट 
पु्नलमान के भेदभाव की धारा वेगवती होती गयी--जगह-जगह दंगे हुए, 
'शाद हुए। भां-चहनों पर अत्याचार हुए । जिदे व्यवित खडे-खड़े काट दिये 
ने इज्जत लूटी परंतु जान 
दिनो तक चलता रहा'"'चलता ही 
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रहा 

निशा के पिता के मन में यह भेद शायद नहीं--दोनो के मन में नही । 
मह भेद ऊपरी नहीं या अंदरूनी नहीं परंतु इतता अवश्य है कि अभी तक 
ऐसा कोई भेदभाव देयने में मही आया। निशा के सु का दे हर तरह 
ध्यान रखते हैं, उसके लिए क्या नहीं--सव ब्रुछ है लेकिन हर प्रकार के 
भौतिक सुख पा लेवे से मन क्यो राहत सही मिला करती । क्या निश्ञा के 
जीवन में ऐसा कोई अभाव है ? 

भ८ 26 है 

यूनिवर्सिटी के वातावरण में जहां बहुत अच्छी मित्र मंडली मिल गयी 
थी धहां जिस एक साथी की कमी महसूस होती थी वह भी अब पुरी हो गयी 
थी। भौर यदि देखा जाय तो पुरुष के अभावों की पूति नारी और नारी 
के अभावों की पूर्ति पुरुष में है । पुरुष जीवन में या नारी जीवन में अभाव 
बस्तुतः भाता भी तब ही है जबकि उप्तके जीवन में जपने विपरीत रूपों की 
कमी होती है और उसकी भावनाओं वो कोई सम्मोहन हरदम नहीं मिल 
पात्ता । सो यह पूर्ति दोनों ओर पूरी हो रही थी ! 

मैं अवसर अपने आपको नही समझ पाता और वैसे मनुप्य अपने को 
बच समझ पाया है, उसके अस्तित्व का ज्ञान सदा दूसरे ही किया करते हैं भौर 
उन दूसरों में भी वे जिन्हें बह अधिक प्रिय है। जब कभी मैं विचारों की 
गुत्यियों में उल्झ जाता हूं तो ऐसा लगता है मैं कई दिनों से उदास हूं | इन 
विचारों में कंसे उलझ जाता हूँ--तो वया कारण है इसवा निष्कर्ष नही 
निकल पाता और निशा जब बाई घंटों और कई बार दिमो तक उदास 
देखती तो पूछ बैठती---आप आजकल बहुत उदास रहते हैं ? किस बात में 
योपे-पोये पे हैं? जिस वात को मैं खुद नहीं जावता उच्ते बसे बताऊं कि 
यह कारण है । उसका बस यही उत्तर रहता--यूं ही । लेबिन निशा है कि 
कभी-कभी जिद कर वैठती है--नहीं अवश्य ही कोई वात है। निशा मेरी 
उद्ाप्ती को दूर करने का प्रयाश्न करती और इसमे बह सफल भी हो जाती । 
एक कर दूसरे पर दायित्व कितना प्रभाववारी होता है इसबा अनुभव सुझे 
हो पाता था निशा की अधिकारपूर्ण बातों को सुनकर | इतना जरूर है कि 
निशा की इन वातीं से एक बड़ी राहत मिलती थी । 
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यूनिव्िदी में निशा की एक अभिन्‍न मित्र थी--नाम था बिंदु। बिदु 
और वह दोनो एक ही बलास में पढती है---बलासफेलों । एक साथ वतास में 
आना, एक ही द॑च पर बैठना, एक साथ बाहर जाना और फिर साथ घूमत 
'हना। दोनों को अलग तभी देखा जाता जबकि किसी को भी यूनिवर्सिटी 
नही आना होता था । विदु कैसी लड़की है? अच्छी, बहुत अच्छी, एवदम 
सीधी । यू लड़कियां सीधी नही होती परंतु फिर भी वह साधारण से अच्छी 
है। बातचीत बढ़े धीरे-धीरे करते हुए देखा उसे मैंने--जैसे तोल-तोलकर 
शब्द बोल रही हो। विंदु का रंग यद्यपि कुछ अधिक गेहुंआ नही है तो 
सांवला भी नही, ढोक-ठीक है। निशा की तरह इक्हरा बदन, मझला कद, 
न बड़ी न छोरी आदें, कानो में छोटी-छोटी वालियां पहने हुए, बदन 
गठीला, उभरा हुआ, काले-काले बालों-सी अलकावसी लेकिन घटाओंनसी 
नही--ऐसा है विदु का रूप । निशा के रप का कोई सानी नहीं और बिंदु भी 
उसके रुप पर भरती है यद्यपि एक लड़की दूसरी लड़की के सौदर्य की बड़ाई 
नही कर सकती मगर बिदु के मन में ऐसा ईप्या का भाव नही कम से कम 
निशा के प्रति। दोनों हैम-उम्र लड़किया हैं। एक दिन बिंदु ने ही कहा 
था कि हम दोनों बचपन की दोस्त है। साथ-साथ सेले हैं, स्कूल में आठवी 
कक्षा तक हम दोनो साथ पढ़े फिर निशा कलकत्ता चली गयी बही से उसने 
वी० ए० पास किया और अब बापस यहां आ गयी है और हम दोनो फिर 
मिल गये है । निशा मुझे प्राणो से भी ज्यादा प्रिय है। जय यह कलकत्ता थी 
पब हम खतो से ही मिला करते थे पर भगवान्‌ ने दो बिछुड़े हुए फिर 
मिला दिये है। बिंदु की बातों मे भी आत्मीयता का बड़ा रस लगा'** 
नह एक मध्यम परिवार की लड़की है। इसलिए रंगीनियां उसके 
जीवन मे कम हैं। पर हां बाते अवश्य उसको रंगीन है। क्या करे कोई ? 
अभावों की पृति किसी तरह तो होनी ही चाहिए। कल्पना के महल यद्यवि 
दर होते है परंतु सत्य मही। जिनसे आंखों में एक भावभीनी खुशबू तो 
उसका नही। परंतु मनुष्य के हृदय में संतोष 
ही सबसे बड़ी चीज है जो उसे किसी तरह मिलना चाहिए। घड़ी भर की 
ऐसी बाते इसके लिए पर्याप्त है। इसकी पू्ति गीतों, कविताओं से भी हो 
जाती है। बिंदु भी इनकी शोकीन है और इनसे जी भी बहलाया करती है। 
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इतना होने पर भी बिंदु सुखी है, उसे ये अभाव कभी खलते नहीं क्योंकि 
इस तन के लिए दो जून रोटी और वस्त्र चाहिए और मन के लिए एक 
अच्छा साथी। औौर ये एक गरीब की बेटी को भी मिल जाते हैं तो एक 
करोड़पति की संतान को भी। अधिक अच्छा नही अच्छा हो सही लेकिन 
मत की उत्फुल्लता पर कोई प्रतिबंध तो नही | दीवारो के भीतर की उमस 
भीर घुटन तो नही जिसमें घुट-घुटकर आदमी सव कुछ होते हुए भी मर 
जाता है और अपनी इच्छाओं की होली जला देता है। यही कारण है कि 
बिंदु के मुख पर कभी भी कोई ऐसे दु.ख को शिकन देखने में नहीं आयी 
जिपसे यह अनुमान लगाया जा सके कि उसके हृदय के भीतर कोई पीड़ा पैठ 
गयी है। पढ़ने लिखते में भी वह उतनी ही स्वतंत्र है। उसे किमी अच्छे 
विद्यार्थी से कौई दुश्मनी नहीं । जितना बह पढ़ पाती है उतना पढ़ती है और 
भागे बढ़ने का प्रयास करती है मही उसके जीवन की ओर उन्मुख होने की 
परिभाषा है। इसके बिना निशा भी उदास-सी रहती है, अपने दिल की हर 
बात कहने के लिए उसके पास एक ही मिश्र है और वह है बिंदु और विदु 
की बातों से में निशा के बारे मे हर बात का निश्चय निकाल लिया करता 
हू । 
५ ६ ८ 
विशा को गूनिवर्सिटी थाने के लिए पैदल नही चसना पड़ता, निश्चित 
रामय॑ से पहले उसकी कार कॉलेन के पोर्च में भाकर रुकती है और उसे छोड़- 
कर बापस घली जाती है। निशा जब कार से बाहर पैर रखती है तो इधर- 
उधर खट्टे हुए लड़कों को नजरें एक साथ वहां आकर जम जातो हैँ मगर 
निशा अपनी ही भरती में उतस्कर सीधी लेडीज रूम में चली जाती है या 
कभी बेल हो जाती है तो बात की ओर घुड़ जाती है। उप्तको हरहमेशा 
नयी कार में आते देखा। परी-सी कार निशा को उड़ाकर लिए जाती है 
और वापस संध्या को आ पहुंचती है! निशा को यहां तक कि कार कय 
देखाना भो नही खोलना पड़ता, निशा के बैठते ही कार स्टार्ट हो जाती 
हैऔर छपने पीछे पुब्बार बनाती हुई चलती जाती है कुछ आप्तमान में कुछ 
दिमापों पर। बिंदु उसको रवाना कर पैदल-पैदल अपनी राह पकड़ती है। 
उसे कमी निशा के साथ कार मे बैठकर जाते हुए नहीं देखा और शायद 


44 : सागर और सीपी 


निशा ने भी कभी उसे अपने घर को बुलाया भी नहीं हो भाखिर परवशता 
अपनी स्वतत्रता के लिए कफन के समान ही है। निशा के पराद्त सब कुछ 
होते हुए भी एक बंधन लगता है विचारों का । वह हर काम अपनी इच्छा- 
पुसार नहीं कर सकती । उसके मन में अवश्य इस वात की घुटन है जो कि 
कभी-कभी उसकी बातों में अभिव्यकत हो जाती है, उसकी आंधों में 
छलके आयसू अतस को कचोट देते है, लेकिन असमर्थे** “असमर्थ "१ निशा 
कई घंटो बैठकर कई वातें किया करती है--ऐसी बातें जो एक-दूसरे के 
बारे में अधिक संवधित नही पर हां उनका केवल मात्र संबंध होता। 
छुट्टियों में कहां जाना है ? वापय कब लौटेंगे ? घर कब तक रहेगे ? यह 
कब तवा और**'और ऐसे हो वुछ्ठ प्रश्न मैं भी पूछ बैठता हूँ'*'तुम घूमने 
कव जा रही हो ? हां इस बार तो घर आजओगी न**'“अगर नही आयी तो 
झगड़ा हो जायेगा**एक अधिकार भरी वाणी से निशा क्रो बहता चता 
जाता हू और एकात में बात करते-करते जब हृदय की आनंदावस्या मे 
पहुंच जाता हैं तो सोचता हू जीवन में कितना अभाव है। सब प्रकार के 
सुख होने के उपरात भी मन का एक कोवा सुना है जिसके लिए किसी ऐंसे 
कारीगर की जत्रत है जो वड़ी बारीफी से उस टूटे हुए कोने की पूर्ति कर 
दे जिसमे कि कोई वैदंद दियायी नही दे जो कि हवाओं के थपेड़े या 
पाकर खडित हो गया है। भनुष्य के जीवन में भले ही हर प्रकार के 
ऐश्वय हो लेकिन उसको अपना एक ऐसा हमदम चाहिए जिसको वह अपने 
दिल के हर पूरे-अधूरे अरमानो का इतिहास बतत्ना दे और दो घड़ी आंखों 
मे आंखें डालकर जहा के सारे इ-ख-दर्दों को भूल सके । यह एकाकी भ्रश्व 
नही'"'बुछ का नही** "किन्ही विशेषों के लिए नही**'शाश्वत है'*'सत्य 
है। कुछ उभरकर आते हैं और कुछ आहत स्वरों में * * "कोई शब्दों में अभि- 
परत करता है तो कोई हावभावों मे । निशा के जितना निकट मैं जाता 
है, मुस ऐसा अनुभव होने लगता है कि निशा को गोद मे आशाओ के असंप्य 
गोरे डिस्रटिमा रहे हैं जिन्हे पाकर जीवन के सांझ और प्रात: एक साथ 
पैंवर सकते हैं। मगर जीवन की वास्तविकता सपनीली सान्निध्यता से दूर 
बहुत हर है। जो नाव किनारे से चली है दूसरे किनारे विना दुफान के 
'ढुच जायेगी--कहा नही जा सकता । कश्ती जानती है तूफान से कैसे संघर्ष 
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होता है--माझी जानता है कश्ती पार ले जाने मे कितने तूफां आते है। 
तो क्या निशा भी एक ऐसी कश्तो है जो लहलहाते सागर मे पड़ी है मगर 
जहां लहरें नहो, जिसे पार जाने के लिए मांझी की प्रतीक्षा है'*'मांझी 
मिला तो सागर ने तूफान का रुप धारण कर लिया जिससे माझ्ती डरकर 
दूर हट जाय'' “क्योंकि इस कश्ती पर उसका कोई अधिकार नहीं'*'कीई 
संबंध नही । निशा के मौनालाप में कितना रहस्य है जीवन का और वर्ते- 
मान जीवन के प्रति कितना विरोधाभास। क्या और कोई इसे समझ 
पायेगा ? 
4 भर ञ्र 
वही यूनिवर्सिटी मे एक मित्र है--अभिन्‍म, घनिप्ठ । वैसे उनका नाम 
तो अमरेश है मगर मैं केवत अमर कहकर ही उन्हें पुकारता हू । उनके साथ 
भैरी अच्छी घुटती है इसलिए कि उनकी बातों मे एक अजीव मजा है। 
और फिर दिल से दिल मिले तो कब जुदा होता है । अमर से मेरी मुला- 
कात यूं नही हुई कि वे भेरे साथी थे मगर इसलिए कि उनमे मैंने अपने मिश्र 
के अतिरिक्त वंधुत्व का भी भाव देखा। उनके साथ घूमना-फिरना, पिग- 
निक पर जाना या किर डिपार्टमेट में बैठकर उनके साथ बातें विया करना 
ओर बातें करते-करते इतने निवद पहुंच जाना कि एकन्दूसरे यो दिल की 
बाते भी कह देना । 
अमर अपने जीवन की क्रितनी ही कशमक्श की अवस्थाओ को देख- 

फर आये है । अमर जब छोटा था तभी से उसने अपने पिता के साथ काम 
करना शुरू कर दिया था। वैसे अमर वेश और भी दो भाई थे मगर विवाह 
के बाद दोनों अलग-अलग अपना धर दसाकर रहने लगे थे! अमर को 
अपने माता-पिता से विशेष लगाव था और छोटा होने के कारण उन्हें 
छोड़कर था भी नही सपता था। हाईस्कूल तक अमर अपने पिता वे 
आश्रय को पाकर पड़ता रहा मगर उसके बाद वी शिक्षा दिलाना गरीब 
परिवार के लिए आसान नही था । सो अमर वो अपनी छोटी-सोी उम्र में 
ही इधर-उधर नौकरी के लिए भटवना पड़ा। परंतु नौकरी मिलना इस 
उम्र में आासान नही था। अतः दो ट्यूशन कर बढ अपनी फीस और पुस्तको 
के पैसे जोड़ पाता । घाने को तो जो पर से रुखा-सूखा मिलद्रा उसी से 
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उस्ते संतोष करना पड़ता। इसी अभाव में उसका जीवन पत्ता रहा परंतु 
अमर ने भी कभी इस अभाव को अभाव के व्यग्र रूप में नहीं देखा नहीं तो 
जीना दूभर हो जाता । मन पर संतोष का एक परदा डालकर अमर अपने 
हर कड़वे घूंटको पी जाता और जीवन की नयी उपलब्धि पाने को दिलासा 
दे-देकर आगे बढ़ता । उसके पिता कही पर किसी आकिस में बलके ये। 
मुदूठी भर वेतन प्रातते जिससे घर का खर्च चलना भी मुश्किल होता। 
पिता होकर जब देखते कि वे अपने पिता के उत्तरदायित्व का भार भी 
नही उठा था रहे है तो उनके मन में भी आत्मग्तानि उत्पन्न होतो लेविन 
तेया कर सकते थे। केवल अपने वेटे को प्यार भरी तरसी नजरों से देय 
लेते। इधर मा थी जिन्हें अपना बेटा बहुत प्यारा था । अमर भी अपनी 
मा की खुशी में अपनी खुशी समझता था। मां के लिए वह बहुत ही आज्ञा 
कारी पुत्र था। अपने पुत्न को बड़ा होते देघकर उसके मन में एक बहू लाने 
की इच्छा तीम्र हुआ करती थी और जब तक अमर बी० ए० में थाया 
वब तक उसने गली-मौहल्लो को औरतों से मिल-जुलकर अमर के लिए 
लड़की भी देख ली थी और एक दिन उस लड़की को अमर को दिखाने 
घर भो बुला लाई थी। 
मर यद्यपि बी० ए० भेथा गया था--कॉलेज की हवा में चार 
वर्ष बिता चुका था मगर कॉलेज की हवा का उस पर थोड़ा भी असर नहीं 
हो पाया या। बचपन से ही झेपू था और उसका यह झेंपूपन अभी भी नहीं 
गया था। मित्रो में उठता-बैठता था मगर बह चुहलवाजी उसमें नही थी । 
सीधा-मादा और अपने आप में खोया अमर घर से निकलकर बॉलेज 
जाता और कॉलेज मे बिना नागा के सारे पीरियड अटेड कर सीधा ट्यूशन 
पर चला जाता और रात तक नह घर लोठता था। कॉलेज की किसी 
पार्टी में उसे नही देया। कभी स्पोर्ट्स में उसने भाग नही लिया और ने 
ही कभी किसी कल्चर त्रोग्राम में। भाग लेता भी कैसे ? अगर यह सब 
करता तो अपने पढ़ने की फीस कहां से लाता- के कहां से वरीदता? 
अपने जीवन को आशाओ के पौधों मे पानी क्सेदे पाता? उसके मन में + 
बार-बार कई सपने उठते और उन्हें पाने के लिए उसके हाथ मचल पड़ते। पर 
और ऐसी हालत में मा जब उस लड़की को घर ले आई तो अमर सिर 
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नीच किये बैठा रहा । नजर उठाकर भी अमर ने उसे नहीं देखा । मो न्ने 
बजाय लाकर रखी तो चाय की प्यासी भी नीचे मुह किये ही पी गया। मा 
हो बुछ कभी-कभी पूछ लिया करती थी। और लड़की छोटे से लपजों में 
उत्तर देकर चुप हो जाती। अमरहा या ना के अलावा कुछ बोल भी न 
वाता। भर जब रात कौ अमर वापस लौटा तो माँ से चुप न रहा गया, 
पूछ ही बैठी तुझे पसंद है न अमर यह लड़की । तेरे विताजी ने भी इसे देखा 
था। तू बी० एु० कौ परीक्षा दे ले तेरा ब्याह किये देती हूं इससे "'। अमर 
फिर भी वही मूर्तिवत बना रहा केवल यह कहकर कि जो तुम्हें पसंद हो 
मां 
उन्ही छुट्टियों में अमर की शादी हो गयी। किसी तरह अमर इस 
बोप्त को सहन करने के लिए नौकरी दूढ लाया। एक सी दस रुपये मासिक 
की वलर्की की नौकरी उसे मिल ही गयी घर खर्च को चलाने के लिए मगर 
अमर को इस पर शांति नहीं थी। जीवन से जूझने वाला गिरकर 
उठता है और अंपनी मंजिल पा ही लेता है । अमर भी उन्ही संघ्पों बरी 
आग में तपा हुआ है जिसने इस अवस्था तक क्ाते-आते कई ठोकरे पाई 
है--काई उतारूचढ़ाव देखे है। इुलीगिरी से लेकर वादूगिरी तक की है. 
लेकिन अमर आज उन सभी बातो को एक मीद बना चुका हैं और जब 
कभी स्मृति हो आती है तो रोमांचित हो उठता है। भहवत के बाद जब 
कोई चीज मिलती है तो उसका लुत्फ बुछ और ही होता है। अमर को इस 
लुर्फ का पूरा अनुभव है और उसके इस मनोरजक और प्रेरणादायक कथा 
नक को सुनकर मुझे उससे और भी अधिक आत्मीयता हो जाती है। यही 
कारण है कि ने अमर के मन में कोई चीज छिप पाती है और ने मेरे ही 
मन मे । 
4 4 ८ 
निशा हर घड़ी के बीतने के साथन्साथ जीवन के निवद आती गयी। 
और. उसकी इस निकटता को पाक: मे आपूर्व उन्माद वा अनुभव बने 
लगा। में सोचने लगा निशा ऊँसा जीवनसाथी मिल जाय में अपने स्वप्नों 
की दुनिया में उसकी कल्पना कर खो जाता। और मुंते लगता अब मां 
की आस पूरी हो जायेगी । 
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हर मां की तरह मेरी मे) मे भी मेरे लिए बहुत पहले से कत्पना करना 
भुहू कर दी थी कि अनुराग बड़ा होगा, पढ़ेगा-लियेगा, कही बड़ा प्रोफ़ेसर 
बन जायेगा और इल्हा बनकर एक दिन सुंदर सलोनी यहू ले आयेगा, घर 
की देहली सज जायेगी। बह की पायलो की झ्कार से आंगन फिर भर 
जायेगा। घर की सारी तालियां उसे सौप दूगी। बहू घर की मालकिन बन 
जायेगी, अनुराग की किर मुझे कोई चिता नही करनी पड़ेगी और में फिर 
बैठी-बैढी बहू को देखा कहूंगी--चांद-सी बहू 

यू घर भरापुरा है, भाई है, बहिनें है मगर फ़िर भी मां का मन बहू 
लाने को न जाने क्यो चन्चक उठता है। कहती है--वहू के बिना सारा घर 
भैता लगता है--पेटा ; बहू लक्ष्मी होती है। उसके आते ही घर की रौनक 
बढ़े जाती है। तेरे छोटे भाई-बहिनों को भी तो भाभी चाहिए। कोई भी 

| 


साध को हो में हर बार प्रद्टट करता रहा । 
भी शादी को जीवन की ये वस्तु नही माना । शादी तो सभी करते 


, धर्म हमे एक-दूसरे से ईप्या-द्वेप 
आरना ही सिखाता है ? क्या धर्म इंसान को इसान से घुदा करता है ? हम 
अपने जीवन को वास्तविकता को मिटाने पर 

मगर इसे कौन समझता है। 
जाता इरालिए कि मां को इससे 
है हे जाता वहां से निराश होकर लौटता । 
मे यही सोचता इस अकार अजनबी, और भावहीन मूरत से अपना 
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गठबंधन करके क्या मैं अपनी साधना को पूरी कर पराऊगा, क्या मेरा लक्ष्य 
पूरा हो जायेगा ? और इसी तरह समय वीतता गया | समय के साथ-साथ 
ये प्रश्न और भी बड़े वसकर आने लगे । मुझे मेरे लिए छोटा लगता मगर 
दूसरों के लिए यह प्रश्न बहुत बडा था। 
निशा को देखकर मैं कई बीती बातों मे उलझन गया था और उसे 
अपने हमसफर के रूप में कल्पित करने लगा था। निशा को देखकर मुझे 
अपने जीवन की एक याद और जाग आमी । एक सोया जझ्म फिर उभर 
क्षाया । 
व धर £4थ 
उन दिनों मैं एम० ए० में या। पढ़ाई मेरे जीवन का उद्देश्य रहा है 
मगर मैं अपने बहुविकसित स्वरुप को समेटे मे भी असमर्थ रहा हूं। 
यूनिवर्सिटी के हर प्रोग्राम में में अपने आपको फिंट कर लेता था। बह चाहे 
ड्रामा हो या कवि सम्मेलन | वाद-विवाद हो या स्ट्राइक के लेवचर । 
स्पोर्ट्स हों या दूसरे कंपीदीशन | सभी जगह मुझे जाने का चस्का लगा हुआ 
था भर जब देर सारे सर्टिफिकेट और कप जीतकर बाद-वियाद में प्रति- 
इद्दी से भी तालिया पिटवाकर और कवि सम्मेलय या मुशायरे मे बाहवाही 
लूडकर होस्टल लोठता तो रेणु एकटक होकर मुझे देखा करती ! मैं भी चुप 
बैठ रहता भगर रेणु की पलक घड़ी 'भर को भी न झपकती। में ही उससे 
कह उठता, 'बयों रेण---कुया देख रही हो ? मुझे तो तुम रोज ही देयती हो 
फिर भी ' * ४ 

“फिर भी एकटक होकर देयने को तुम्हे जी चाहता है अनु- 
राग'*५ तुमसे न जाने कीन-सी डोर दंध मयी है (/ 

“तुम तो पगली हो गयी हो रेणु'**! 

'भनुराग, दिल की हर वात पागल हुआ करती है। तुग्हारी विजय होती 
है तो भरा जी चांद को चूमने को मचल्‌. उव्ताट सार) ता 
शायरी पर त।लिया वजती है'* मे उनकेओध्थी  यान्रकर दे मु 
प्रशंसा कर लेती हु*''तुमसे हु गा! # 30: सी जन्थ्ओी हृथाबीरधुरा 
भो *०७, है शः 


फिर लक ५ दिवाए>ा 
"आर रेणु छा रोज-रोू, मेरे सापेउ्टव्य:व55%2 बट दुवरत तु 
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गोद भे बडे बाते करना*- 'ऐसी बाते जो एकदम नयी होती है'**जिनके 
बारे में कभी सोचा भी नही जाता ***उप्तका गीत गाना" मेरा चुनना, रेणु 
के जिद कर लेते पर दो-चार र्वाइयां बुवा देना और उन रुबाइयों में 
उसका थो जाना: "मुन्ने भी धीरे-धीरे दीवाना कर ग्रये। रेणु यू तो 
क्लासफेलो थी मगर वलासफेलो के सही उत्तरदायित्व को उसने मेरे साथ 
निभाया । हैर वार उसके शब्दों मे मेरे प्रति असीम ध्यार-दुलार दुतक 
पनीर जब भी किसी भी काम को करता एक अजीय प्रेरणा मुझे उससे 
मिलती रहती । ड 
दो वर्ष तक उसके साथ रहकर न जाने कितने साझ ओर प्रात: बिताये। 
ने जाने कितनी बार उसके हाथो से चाय बनवाकर पी। न जाने क्तिनी 
भार उसके मधुर कंठ से गीत सुने और वह थी जो अपना सब कुछ मुझी में 
समभ्कर अपने जीवन के हैर अनुराग का भाव उंडेलती रही । 
गज उस बात को बीते भी तीन बर्ष होने आये मगर मेरी आंध्ों के 
सामने बह बार-बार आ जाती है। कभी सपनो मे आकर मुन्नसे वात करती 
है, मेरे टूटे हुए दिल को एक दिलासा देकर भोर होते ही न जाने कहां चन्ती 
जाती है। रेणु न जाते क्यो तो जोवन में आयी और ने जाने बयों अकेला 


और मुख पर डोलती लट। डैकहरा बदन, एक अजीब मस्त चाल । भगर इस 
सबसे ज्यादा आकपंध था उसकी वावचीत मे, उसके न्यवहार में। रूप से 
“वादा कीमत आदमी के व्यवहार को होती है भौर जिसके पास दोनों चीजे 
हो तो फिर कहना ही क्या। सारी के पा लज्जा हो, प्रेम हो फिर कया 

के ते उसमे ये सब भुण दिखायी दिये थे। और 
दृष्टि से देखकर, भेरे लिए 


तुकी थी। में कई दिनों अपने अल्हड़पन में उसके दिल 
॥था औ 
वह सदा समपंण 
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के पुष्प अपित करती रही, अब भी आती है. उसके कंठ की वाणी अब भी 
मुझे सुनायी देती है, अब भी उसके कहे अनुसार अपने कर्तव्य पथ पर बढ़ने 
को कदम उठाता हूं । कही उसको खोकर जी गुनाह किया, दुबारा फिर 
कोई गुनाह न कर बैंढूं अब तो उसकी एकमात्र याद स्मृतियों में बसी हुई 
है ! उत्ते भी देखकर मेरे मन में एक विचार उठा था--मां की इच्छा थी 
यह तस्वीर है और आज निशा को देखकर एकदम सारी बुद्धि झोंका या 
उठी है। दवे हुए जब्म आज फिर उभर आये हैं। मुझे फिर लगता है, मा 
की इच्छा को यह पूर्ति है। मैं अपने आपको संभाल न पाया और मन मे 
उसे पाने की चाह जाग उठी । सोचा अब किसी तरह इस प्रश्न का कोई 
उत्तर मित्र ही जायेगा । 
र् ८ जद 

यदि एक ओर निशा को देखकर बीती घटनाएं उभर आती थी तो उसे 
देखकर बड़ा संतोष भी मिलता था। हुवहू रेणु-सी यह सजीव प्रतिमा जिसमें 
हर अदा वही थी, हर[बात वही थी और कभी-कभी मुझे उसे देखकर रेणु का 
भ्रम हो जाया करता था। 

मैं एकटक होकर उसे देखता रहता था मानो किसी को वर्षों से विछड़ी 
हुई अपनी प्रिय वस्तु मिल गयी हो । उसे जितना देखता उतनी ही प्यास 
और बढ़ती जाती थी। उसकी भोली नजर इस तरह दिल में घर कर गयी 
थी भानो यह सब उसी के लिए हो। उसकी एक स्मित से जीवन में एक 
अनोखी बहार छा जाती । न जाने मन के किस कोने से आत्मीय भाव आकर 
उससे अपना अटूट संबंध बना बैठा और नयनों-नयनों से सम्भाषण कर बैठे । 
निशा से रोज ही मुलाकात होती। शामद हो ऐसा कोई दिन होता फिन 
मिल पाते हों 

निशा पढ़ने में बहुत ही स्मार्ट है। मुझे अपने मित्र वा कमेट बार- 
बार याद आता था--तुम खुद समझ जाओमे और कहोगे है कोई स्टूडेंट 
चास्त॒व में उस जैसी स्टूडेंट पाकर मैं बितना खुश हुआ था जो अब मेरे 
लिए एक स्टूडेंट ही नही रह गयी थी और भी जुछ थी मगर मैंने यह कभी 
जाहिर नही होने दिया। निशा अवसर मुझसे मिला करती थी। अपनी 
पढ़ाई बी कठिताइयो को जब भी समय मिलता आकर पूछ जाती थी। साथ 
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मे यूं तो बिदु भी हुआ करती थी मगर वह थोड़ी घड़ी भर ठहरकर कभी 
दो बात और कर जाती थी। उसके मन में मेरे प्रति सहानुभूति और 
अदा इतनी अधिक उत्पन्न हो गयी थी कि उसके हमदर्दी के शब्द युववर 
मैं अपने हर इ यददद को भूत्त जाता था । इतनी दूर आकर एक अनजान 
पगर में इस तरह दिल का कोई हमदर्द मिल जाये यह दिल के लिए भाग्य की 
ही बात होती है और मैं अपनी किस्मत के बारे में सोचा करता । मेरी 
उदासी, मेरी खामोशी उसके एक ही प्रश्न से दूर हो जाती पर मैंने 
अपने मन की बात को आदर के झूठे बंधनों मे बंधे होने के वारण कभी 
नही कहा और न ही निशा अपनी सज्जा के आवरण से बाहर निकव 
पायी। एक-दूसरे की मौन भाषा को केवल मन-ही-मन समझकर अनुमान 
लगा लिया करते थे मगर लव पर कई बार सोचकर भी कोई बात नही भा 
पाती थी ।** 'एक-हुसरे के सामने होते ही सारी वात कपूर बी तरह उड़ 


८ ६ 
निशा से इतना पुल-मिल गया था सगर कभी भी निशा को घरव 
डैता पाया। मुझे दुनिया बालों का कभी विश्वास होते हुए भी ऐसी जगह 
विश्वासन रहता। मे किसी को रहते हुए फूटी आंखों नही देख सकते। 
घरिभ के वृथा बधनों के समाज को रौदने का ठेका इन ठेकेदारों ने ले रपा 
है यद्यपि चरित्र नाम की इन लोगो भे कोई चीज नहीं मयर किर भी अंगुली 
/ आख भीचकर बना और चिल्लाना इन लोगो का काम है। इंसान 
इँपरे के दामन मे झांकने से पहले अपने दामन के धब्बों को देय ले तो 
तन अच्छा हो, मगर अपने को कौन बुरा #हता है ? अपनी बुद्धि तो 
सबको है उसका दिवाला ही क्यों न निकल गया हो। 
सैफेद-पोशों का काम है। इसी से दर 
डालकर चुप बैठे रहना ही उचित 
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इज्जत 00) दशक 
को आज वांटन्बांटकर इंसानियत के ऊ हे गिरदरफ्रीयानहै।०एक 
मानव के रास्ते से हटकर तेरे-मेरे की राह श् निमश्रिवारापदिकाएै[ (लुब 
अपनी कमजोरियों को आज अपना आदर्श क्षिस्य ही ८9 
न क सन भा का ल्तडक्का मा 2 

हम पतन के मार्ग पर ले जा रहे है" पता नही हम चत्तानें है पायेंगे 
या नही। मानव की संकुचित कुत्सित प्रवृत्तियां कब मिटेगी कुछ नही कहा 
था सकता। सभ्यता के नाम पर आज इंसान कितना बर्बर हो गया है। 
समाज के मुंह में तो सांप की तरह दो जीभ है--विश्वास करो तो यहां सदा 
विश्वासघात होते देखा है--घर बसाते नही उजाड़ते देखा है। 

इसी समाज की आशंकाओं से मन बाई बार घबरा जाता था मगर 
पृरुष यदि घवरा जाये तो पुरुषार्थ कया। यद्यपि मन बत्यन्त ही भावुक है 
मगर फिर भो इस तरह के दोपों से प्रतिकार लेने वार-वार शेर की तरह 
देहाइकर उठता। यदि इनका अंत ने किया जाये समय पर तो ये सब कुछ 
पप्ट कर दें गी । और इसी भावधारा मे वहकर समाज के बृद्धों के खिलाफ 
कई बार कटु शब्द कह देता । थे नयी पीढ़ी पर कुड़ते और कुढकर चुप रह 
जाते। आज सारे राष्ट्र में परिवर्तन चाहिए, आज एक महान क्रांति की 
जरूरत है जो आदि से अंत तक कमियो को नप्ठ करती हुई नया निर्माण 
करती चले । राष्ट्र का निर्माण पुरानी परपराओं पर नही हो सकता है। 
निर्माण के लिए सदा नयी नीव खोदी जाती है। पुरानी नौव पर मया महल 
नहीं पड़ा किया णा सकता। पुराने सांचे में भनुप्य को फिट नहीं करना 
है परन्‌ उसके अनुसार नये सांचो का निर्माण करना है। तभी हमारा 
वास्तविक परिवर्तन होगा, तभी नया सौदर्य पनपेगा, तभी बुद्धि का विकास 
होगा। और इस विचारधारा ने इस तरह अपना घरकर लिया कि रह-रह- 
कर धूढे अस्तित्व को मिटाकर नये अस्तित्व को कायम करने को खून पीतल 
उठने लगा । 

4 3८ ६ 

यूनिव्तिटी में मुझे जाये अब लगभग डेढ बर्ष हो गया था। आते ही 
यहां के बातावरण में मैंने अपने को एडजस्ट कर लिया था। यही पुरानी 
मॉलेज की आदत यहां भी आकर उभर गयी थी। यद्यपि बुछ्ठेक की दृष्टि 
में यह भत्ते ही प्रशंसात्मक नही था मगर खेलते-फूदते और विभिन्‍न प्रवृततियों 
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मे भाग लेने से विकास ही होता है। मैं बिना किसी की ९ वाने दिये 
अपनी इच्छाओं के अनुसार लगा रहता। आते ही यूनिवर्तिी के मैदातों में 
मैं अपना वही कॉलेज जीवन का अधिकार जमा चुका था। यहां आवर मन 


चोगा उतारकर अपने को हल्का अनुभव करने लगता हूं । वृभी टेनिस के 
हाथ मार लेता तो कभी विकेट के चौके उड़ा देता । ध है 
एक दिन ऐसा ही हुआ। प्रोफेस्स और स्टूडेंट्स का मैच--चारों 


तिब्ज और देद लेकर उबरा तो तालियों की आवाज में वविश यू बेस्ट आफ 
सक' के कई स्वर सुनायी पड़े। उनमे मैं वो आवाज भी सुन पाया था जो 
मेरी चिरपरिचित आवाज थी। मैंने आकर अपनी पोजीशन जमाई, 
वालिग शुरू हुई और फिर जो वाल पीटना शुरू किया तो हर बालर हार 
चुके । हर बाल पर तालियां बजती उसके चौमुने उत्साह से मै बैटिंग विये 
आ रहा था। और जब पिच से नॉट आउट आया तो वालस की रोनी शक्तों 
के साथ मैं घिर गया था भीड में और मुझे एक क्रिकेटर के रूप में देखा 
जाने लगा था। 
उस दिन की अभृतपूरव उफतता के बाद यूनिवर्सिटी का कोई मैदान 
मेरे हाथ से नही बच मुझे इसमे |; 
रात को बेफीटेरिया 


ड़ कॉलेज की उम्र में शेर-शायरी वा 
“हुंत शीक रहता है । इसे शौक से कई मेरे इदे-गिर्दे चबकर लगाया करते 
और बलास में नही तो “जात से बाहर एकाध शेर सुन ही लेते । यहां कवि 

मिलनों में मुझे कोई निराशा नही होती उसी प्रेरणा और उत्साह से 
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मैरा कंठ फूड पड़ता था और सामने बैठे हुए श्रोतागणों के बीच मेरी नजर 
ठहर जाती थी। 

इन्हीं दिनों मालूम पड़ा कि निशा को भी इसका बहुत शौक है । 
अवसर निश्या मुझसे कोई-व-कोई नयी रवाई सुन लेती थी और हर बार 
नयी चीज सुनाने के लिए कोई-न-कोई नये जजवात मेरी कन्म से ढ्ख 
जाते थे। निशा को ये रबाइयां इतनी अच्छी लगी कि उसने इन्हे अपनी 
डायरी में उतारकर रख लिया, जब भी अकेले में जी चाहता, पढ़ लेती । 
कुछ तो उसको याद भी हो गयी थी। वही वार-वार वहा करती, 'इनका 
संग्रह छपवा दीजिये---वहुत ही बेहतरीन है--इतनी सारी लिख रखी है 
फिर भी वयों नहीं छपवाते है--मैं बहती हूं छपवाइये न इन्हें !' 

“निशा ये तो मेरे अपने लिए है। तुम कहती हो तो तुम्हे भी सुना देता 
हैं ओर फिर मैं बढ़ा शायर तो हूं नही जो कि'* 

“ठीक है बस ! आप अपनी नजर में बडे नही हैं मगर दूसरों को नजर 
में'''सच आप इन्हें छपवा के तो देखिये 

मैं निशा की इस बात पर हँस उठता**और कह उठता, "तुम भी 
निशा क्‍या हो--मैं कोई उमर खस्पाम तो हूं नही'''तुम्हारी नजर में हो 
सकता हूं मगर दुनिया की नजरों में ?” 

“उसमें भी होगे आप । आपकी ये चीजें पढ़कर लगता है एक दिन**"! 

'निशा णो हूं तुम्हारे सामने हूं। तुम कहती हो तो जरूर छपवाऊंगा। 
मैं तो जब जी चाहता है--लिख देता हूं, जब तरन्नुम फूटती है गा लेता 
हूँ। इससे मन को आनन्द मिलता है। दिल को राहत मिलती है।' मगर 
निशा ने अपने शौफ़ को कमी प्रव॒ट नही किया, यह नहीं बताया कि बह 
युद भी लिखती है। 

निशा के दिल में एक कवियित्री की आत्मा छिपी हुई है । वह जजवात 
को पहचानती और उनकी कदर करती है । एक दिन उसकी लियी हुई दो- 
पी स्वाइयां हाथ पड़ गयी तो सारा राज खुल गया । निशा फिर लाय 
डिपाकर भी नही छिपा सकी। मैं उससे सुनाने को कहता मगर यह सुनाती 
नहीं पी सिर्फ़ लिखकर दे जाती और बहनी थी आप इन्हें सुधार भी 
दीजिपे--बहुत-सी गलतियां रह गयी है। 
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वाद फिर मुझे कलकत्ता छोड़ना पड़ा । यद्यपि उस समय अरविंद ने कई कसमें 
दिलाई थी मगर कई ऐसी मजबूरिया आ जाती हैं कि मनुष्य को अपनी 
प्रिय वस्तु भी छोड़नी पड़ती है। वह तो अलग होने की बात थी अगर 
खोने की नौवत आती तो शायद मैं अरबिंद पर अपने को लुटा देता । मगर 
जुदाई भी वड़ी दर्दनाक होती है। रेलवे स्टेशन पर जब अरविंद छोड़ने 
आया था तो कितना गले लगकर रोया था। ट्रेन चलने पर बरावर आंखें 
प्लेटफार्म पर खड़े अरविंद पर जमी हुई थी जो आंखों से आंसू बहाता 
हाथ हिला रहा था। जब तक कि ट्रेन इतनी दूर न ले आयी कि सारा 
वातावरण ओनल हो जाये तव तक मैं खिड़की में से एकटक उधर झांकता 
रहा"'५ आंसुओं ने बहकर आज उस मित्रता के प्रेम को और भी प्रगाढ़ 
बना दिया था। उसके बाद अरविंद के पत्र वरावर आते रहे धे और 
विना किसी देरी के मैं भी पत्र लिखकर अरविद से मिल सिया करता था। 
इन पत्रों में अफसर हमारी साथ बितायी हुई शिदगी की यादों का वर्णन 
होता और कुछ बर्तेमान की बाते और कभी-कभी भविप्य की सुखद 
कल्पनाओं को भी सजा लिया करते थे | अरविद कलकत्ता ही पढ़ता रहा । 
मेरे आने के बाद उसने होस्टल छोड़ दिया और फिर अपने चाचा के पास 
भाकर रहने लगा था। एम० ए० करने के वाद वह वापस बंबई चला 
आया था ओर घर पर अपने पिता के साथ व्यवसाय करने लगा था। इस 
वीच उससे एक बार और मिला था। तब तो जाना हो था उस समय 
उसकी सगाई होने वाली थी । लड़की पसंद करने के लिए अरविंद ने मुझे 
बैलाया था। पता नहीं अरविद को क्या जिद थी कि लड़की पसंद करूं 
मैं, दरअसल मेरी पसंद पर उसे नाज था और मैंने भी उसके लिए वो 
धीज पसंद की थी कि उसके बाद अरविंद के पिता ने भी एक बार मजाक 
मै बह दिया धा--'बेटा अनुराग, अगर तुम मेरे दोस्त होते तो तुम्हारी 
चाची के लिए मै तुम्हारी ही पसंद मानता।” अरविंद ने यू तो कई और 
भी लड़कियां देखो थी मयर अब उसने यह रिश्ता मंजूर कर लिया घा और 
उन्ही दिनों उसकी शादी भी हो गयी थी । अरविंद बये एम० ए० की डिग्री 
के साथ यह डिग्री भी मित्र गयी थी--एक जीवन की डिग्री] और जब 
अरदिद की वारात लौटी थी तो सबसे पहले मैं हो जाकर अपनी भाभीजी... . 


अरविंद ने एक मीठी चुटकी भरते हुए कहा---अभी से भाभी की 
दलाली** का 
उसके बाद तो भाभीजी से बहुत ही गहरी पहचान हो गयी ***कई पंदे 
अनुराग और भाभी के प्राय उन दिनों विताये थे। जब भी फिर जनुराग 
चिटूढी आती भाभीजी अपनी ओर से दो पव्ितयां अवश्य ही लिखती पी 
मगर हर बार अब वे मुझसे यही शिकायत करती थी कि उनके लिए एक 
सहेली दृढ़ लू। भरविद भी यही कहता था, सगर वह मेरी भावुकता को 
समझकर अवश्य एक ऐसी तलाश में था, उसने यह तलाश की भी और मुन्त 
गे। अगर अनु भाई उस अछ नहीं करोगे तो किर तुम्हे 
मेरी पसंद माननी पड़ेगी। में भाभीजी को आश्वासन दे और फिर अपनी 


>८ है 

निश्ञा को देवकर नार-बार मेरे मन की सोई बाते जाग उठती थी । मैं 
देतना जानता था कि इस मजिल पर भेरे कदम नहीं उठना चाहिए मगर 
फिरभी जे पहले दिन बधा वह ऐसा वंधा कि असीम अनत 
होकर बढ़ता ही गया। मैंने लाख समेटने को कोशिश की मगर हर बार 
असफल रेखाएं इसी पथ पर आकर 
थु यही मंजूर है। होनहार होनी सोचकर चुप 
ये जाता मगर दूसरे ही क्षण फिर री मे एक इन्द्र उपस्थित हो जाता 
अर कई आशंकाएं उठ-उठकर विचलित करने लग जाती । यदि इस 
आकर चढ़ा सका तो क्या होगा ? पथ के अंत तक पहुंच- 

कर भी यदि मजित को नही पा सका तो दया होगा ? यदि सारी भावनाएं 
उचल गयी तो किस भीब पर सारे जीवन का म 


कान खड़ा होगा और समाज 
री आड़ी-विरछी रैपाएं बुद्धि के सामने कौध जाती । से इसी कशमकश मे 
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कई दिन और मद्ीमे घिरा रहा मगर केवल एक ही बात वार-वार रह-रह- 
कर सामने आती थी जिधर कदम उठे है वे पीछे नही लौटने चाहिए। 
संधर्प करो और विजयश्री को पा लो । बिना संघर्ष की आग में तपे इंसान 
नही बनते है। यही अवसर है समाज को बदलने का । नया निर्माण करने 
का। और सभी अनजानी प्रेरणाएं आकर कर्म करने को आगे बढ़ाती | 
मन की निष्ठा और भी मजबूत होती गयी और इस मार्ग पर अकेला बढ़ता 
ही गया। 
हैँ बात मैने कभी किसी पर अभिव्यक्त नही होने दी । जब तक स्वय 
दृढ़ निश्चय न हो जाये आत्मविश्वास को बहकाना बुद्धिमानी नही है । मैं 
अपने उस लक्ष्य की ओर आशा और विश्वास के साथ बढ़ता रहा । मुझे एक 
नयी ज्योति दिखायी देती ! मेरा विश्वास और भी अधिक वलवान होता 
जाता। मन की आशंकाएं धीरे-धीरे मिटने लगी । मुझे इस दुर्गम मार्ग 
पर लगता कोई भेरी ओर मुस्कराता, वरण करने के लिए चला आ रहा 
है--समपंण--आत्मसमर्प ण का भाव लेकर। मेरे सफर का हमसफर मेरे 
भांग पर है, और फिर घड़ी भर में वह सारा घूमिल वातावरण मिट 
जायेगा। चारों ओर एक आलोक ही आलोक बियर जायेगा जिसमे हम 
अपने नये जीवन का निर्माण करेंगे। जीवन में धरद्धा आकर एक नयी छठटा 
का संचार करेगी । मुझमे न जाने कहा से एक अदम्य साहस की रेखा 
भाकर छा गयी । नये जीवन-दर्शन की परिभाषाएं मेरे विचारों में अकुरित 
होने लगी । बुद्धि अपया नया श्यंगार करने लगी। भावनाएं यौवन की 
पोयो पर झूलने लगी । 
ट कद २ 
अमर मेरी इस विचारधारा से यद्यपि प्रभावित था मगर फिर भी 
उम्रकी ओर से कोई प्रेरणा नही मिल पाती थी। अमर अक्सर मेरी इन बातों 
को सुनकर मुस्करा देता था और कह उठता था--अनुराग इसान कल्पना तो 
बहुत कुछ करता है मगर उसे सब वस्तुएं उपलब्ध नही हो जाती और जब 
उपलब्धि नही होती तो दु-ख इंसान को पाये जाता है। 
अमर से यहां मेरी विचारधारा भिन्न हो जाती थी। यद्यपि अमर 
अनुभवी व्यद्वित या मगर मैं अमर के साथ कोर भाग्यवादी बनना नहीं 
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वे भारतीयों की परह किसी नंतिक झूढे बंधन को लेकर नहीं चलते। 
वतमान जीवन की हर उपलब्धि और जीवन की हर इच्छा की पूर्ति ही 
नका मु उपदेश या जीवन का दर्शन रहता है। प्रवन इसी दर्शन मे 
प्रभावित था और इसीलिए वह कभी अपने पता से भी समन्वय नहीं कर 
प्राया। हमेशा विद्रोह की भावना उसकी बुद्धि मे घर किये हुए थी। शादी 
करने के बाद भी पवन हू का यू बना रहा। अमर कई बार उसको अपने 


पवन को नहीं बताता था और वही वात भूले-भटके जब उसे मासूम पढ़ 
जाती थी वो वह भमन-ही-मन उड़ा करता था और बात ही वात में ब्यंग्य 
कस दिया करता था। मुझे उसके ये व्यग्य घुनकर लगता था पवन कुछ 


न देकर रह जाता था। मेरी और पवन की बातो में कई जगह 
प्राम्यता रहती थी मगर विरोध की जगह फ़िर मौन ही रहता था। पवन में 
मुझे जो वात लगती थी है यही थी कि उसके मन में एक ऐसी ही दूसरों 
की तरह दरार पड़ गयी थी जौर कभी-कभी जव उसे भी किसी के व्यक्तिगत 
जीवन के टाड़े उध्ेड़ते देखता तो फिर >मत्यक्ष रुप से कुछ कह ही देता 
था लेकिन कहने का अर्थ उससे दूरी नही होता था हमारी दोस्ती में फिर 
भकोई गी अपनी बुद्धि से समझीता कर 
ले वो झगड़ा या भनमुटाव नही होता और जेब कभी ऐसी बात आती तो 
दाना में से कोई भी इस समझौते को अपना लेता कितु अक्सर ऐसा मुन्ने ही 


३ है 
मैं अपना अधिकतर समय वूनिवध्धिदी में ही व्यतीत करता था। यू वो 
3. भर में तीन से अधिक पीरियड कभी ही होते थे मगर ऊुछ तो एडजस्ट- 
हक ही ऐसा था कि लगभग साढ़े तीन बजे तक रहना लाजिमी था । पहले 
* फ़िर इस समय लाइब्रेरी मे 
पन्ने पलल्ता, उछ नयी क्तादे सरसरी निगाह से देख 
आने पर कुछ नेग जाता । सोचता था घट 
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है, जीवन-धर विद्यार्थी बने रहकर सीखते रहने मे ही जी हो 
है। पढ़ना और पढ़ते ही रहना यही जीवन का मेरा न नए दूसरी कई 
व्यवसाय में रहकर यह <च्छा जीवित रह सकती थी । इस । जो लोग यहां 
सौकरियां प्राप्त होने पर भी छोड़कर इसे अपना लिया पे उनका लय 
आकर भी इसे नही समझते दे इस पेशे के लायक नही वातावरण मे 
केवल पैसा कमाकर किसी तरह जिंदगी बिता देना है। गिर विता देना 
वृद्ध भी अपने को उवक समझता है वहा यू हो आकर कि बातावरणों 
साधारण प्राणी के काम समान है। इसीलिए इन सब विषयों के मध्य 
से हटकर अपने अध्ययन मे लगा रहता, या हजारों वि 
अपनी कहानियों और कविताओ के विपय दूढ़ता रहता नित नये कौतक 

पवन हमारे मित्रो में से ऐसा हो था । उसके मन में रीर का खट- 
उठा करते थे। सरकारी नौकरी में आकर जहां उसके न चालू हो 
पटियापन कम ही गया था वहां उसकी बुद्धि का खटप न बाद 
गया था। जहा बैठता वहा बातों के गोले छोड़ना हो झा वह काम- 
था। दो-चार को भाड़े हाथों लेना उसका रोज का काम था वयक 
धाम तो उसका स्वगंधाम में था । 

पवन से मेरी बहुत पहले की सुलावगत नही थी, बह के न पर 
आसा मित्र था। दोनो यदि हा जाय तो एक-दुसरे के अर आर 
हे, वा दोनों बधूरे थे। दोनो दिखते; पूरे के कक पल बल 
हैं; फुटा था तो पवन ढाई 'हुटा । अमर की चौड़ाई सूतों, 4 नही थे । 
वो पूटों में मगर दोनों किसी संस के हास्य अभिनेता है, मे नई ञा 
दोनों में थोड़ा अंतर भी था। अमर के जीवन में जहां यो हे खा गा 
नहा पवन हर शत को हंसी मे उड़ा दिया करता या लय वा 
सोच-सोचकर कहता था तो पवन बिना विचार किये चिल हिया को 
था। 

+ "बन मस्त और फक्कड़ स्वभाव का प्राणी है--हंसी. हा तहलका 
कह! आधा-पीवा घटा उसके साथ बैठ जाइये दिमाय का सा * गो गत 
ही जायगा। चिता उसको बहुत ही कम है | दुनिया उसकी हक से ४4 
मे जाय उसे दाने-पीने को मित्न जाना चाहिए। जहां से जे ग्लक्त ही 
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वात करना कुछ और है और वात का प्रयोग करना कुछ और। जिसकी 
नीव ही रेत से बनी हो भला कभी उस पर दीवार खड़ी रह सकती है। 
पवन के सन में इनके प्रति खूघार भावना जाग उठती और उसका 
जी करता सबको लाइन से जड़ा करके थ्री वाट थ्री से शूट कर दिया 
जाय। पवन में सिपाही का दून भी दौड़ता था और उसका बस चढता तो 
बह पूरी की पूरी सरकार के इन यूटों को उखाड़ फेकता ।परतु वह असमर्थ 
था। जिसको गृहस्थी के खूटे से बाध दिया जाय वह तो फ़िर गाय हो जाता 
है। पवन की भी ऐसी ही हालत थी 4 वह भी बहस करके और 40 
तेया दूसरो की तरह दो गाली देकर चुप रह जाता और फिर अपने धप्पे मे 
वेग जाता। ऐसी सरकार मे जीना इुलेभ है मगर जिसने जन्म लिया है 
वह मर तो नहीं सकता। जीना ही पड़ता है। गधे पर कितना ही बोस 
वादा जाय सब उसे सहन फरना ही पड़ता है और जब बेवकूफो 2 
बोझ वनकर सर पर बेंठी है तो मभी कुछ सहना ही पड़ेगा । जो गरीब था 
बह और भी गरीब होता जा हा था, जो अमीर थे उनकी तिजोरियां और 
भी भरती जा रही थी और यम वर्ग पिसता जा रहा था । एक ही झटके 
में सरकार के त्ते हि गये थे । और देश की जनता के आगे हाथ फ़्ता 
चुकी थी। चारों ओर एक इद्व मच “हा था और लोगो के दिमायो में काति 
की भावना जन्मती जा रही थी। और जब इस बहस से भी मन ऊब जाता 
तो मंदानों की खुली हवा मे निकल जाता और सृष्टि निया की तरह कस 
से फुटबाल को पुमाते, ठोकर मारते और अपनी विजय पर मुस्करात 
खिलाड़ियों के बीच जाकर घड़ी भर के लिए बुद्धि के परदे को इस तरह 
धो डालता माने रेस पर किसी भ्रकार के छोटे पड़े ही नही । 
0 हर हि 
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अकेले बैठकर भी क्या कहूंगा। इसी वीच कई विद्याथियों से मिलना हो 
जाता। जो क्लास में नहीं समझ पाते वे यहा आकर अपना काम निबटा 
जाते। इसे जब तक मेरा मूड होता, मैं भी बुरा नहीं मानता था और उन्हें 
समझा दिया करता था । ओर फिर अगर कुछ काम नही होता तो वैठकर 
इधरूउघर की गप्प लगा लिया करते थे या फिर राजनीति के दो-चार 
दांद-नंच डिस्कत कर लिया करते थे। मुझे ऐसा अनुभव होता था कि 
हिंदुस्तान में राजनीतिज्न ज्यादा है, और जितने ज्यादा राजनीतित्न हो, 
उतनी ही देश को बर्बादी होती है। लेक्चर देवा, जनता को भड़काना, 
बहकाना, उद्घाटन करना इन लोगो का खास पैशा है । यदि एक खाता 
है तो दूसरा उसके विरीध में चिल्लाता है और जब उसके भी पेद में कुछ 
पड़ जाता है तो वह भी उसी जमात में शामिल हो जाता है। जितने भी 
जिल्ताते है, अभी उनके पेढ याली है, जिनकी तौद आंग्रे निकल चुकी है 
उन्होंने खूब जमकर देश की सेवा के नाम पर अपना घर भरा है। दूसरो 
की हेल्थ के लिए इन लोगों ने खाया है। रिश्वतयोरों को समाप्त करने के 
लिए इन्होने रिश्वतों से अपने घरों को भर लिया है । इन आदमखोरों को 
लेकर अवप्तर जनता से बहस छिड़ जाती है मयर इनके खिलाफ बोलने का 
अर्थ होता है सीखचों में बंद होना था फिर दो जून रोटी भीनसीब ने 
कर पाना । तानाशाही के बादशाह समराप्ठ हो गये और स्वतनता के बाद 
शाह पैदा हो गये । पहले कम-से-कम एक राजा का हुक्म होता था जब दस 
हो गये । जिधर देदो उधर चप्पत फटकारते, जनता पर झूठा रीब जमाते 
हुए निकल जाते है। एफ वार चुनाव जीतने के बाद तो मानों जनता की 
डिस्मत इनके हाथ में है, शिसको चाहा उसको वनाना-विग्राड़ना फ़िर वो 
इनके हाथ में | छंट-छंटाये अब्बल् नवरी मारपीट कर, यून-खराबी का 
शल कुधियों पर आकर दैठते है और फिर अपनी विजय पर संफ्ाचट 
मूठ पर ताव देते हे। जहां छट़े होते है, वहा नैतिक उच्चता की बात 
करते है ओर वे ही रात को कोठे झाकते फिरते है या फिर >आ 
के जंदी में पैदा डालकर जनता के रुपयो पर जनता की अर 
इग्जत यराव करते फिरते है। ऐसे नेताओं को लेकर घक्सर 

करती थी लेकिन इसका कोई परिणाम नहीं निकल 
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में बांध ले। जहां आकर्षण नही वहां उस ध्यक्ित को कभी सौदर्य और प्रेम 
दिखायी नही देगा और फिर यह आवश्यक नही कि जो आपको पसंद है, 
प्रिय है औौर आपके लिए सुदर है वह दूसरों के लिए भी वैसा ही हो । 

इसी की खोज में पचासों आफ्स देखे धोर सब जगह से एक ही मौन 
उत्तर लेकर आया और हर बार उन्ही प्रश्नों की बौछार सुनी जिन्हें सुतकर 
मेरी आंखों से भासू बह पड़ते । 

मैं सदा से कोमल और भावुक रहा हूं। कठिनाइयों से घबराता नही 
मगर उनके अत्याचारियों के व्यवहार पर आंसू छलक पड़ते। मेरा मन सदा 
से प्रेम, सहानुभूति और विश्वास का भूखा रहा है। जहां से मुझे मित्रता 
मिली, प्रेम मिला, विश्वास मिला वहा पर अपने आपको लुटा बैठा हूं उसे 
चाहे जग मेरा भोलापन कहे यथा पायलपन पर इसके न मिलने पर सदा 
एकांत में भेरी आंखों ने आंसू बहाये है। 

९ 


टरर् टर् 

अरविंद मेरे मत की हरेक वात को जानता था और मेरी हर इच्छा के 
पाथ उसकी हमदर्दी थी। वह चाहता था कि उसके दोस्त के माथे पर 
सेहरा बंधे मगर सेहरा बंधकर जीवन की कशमकश उत्पन्न हो जाय यह 
बह कभी गवारा नहीं कर पैकता था। एक-दो बार तो वह भी मेरे साध 
इधर-उधर गया था । एक यही था जिसे में अपने मन का सारा दर्दे खोल- 
कर बता दिया करता था। पिताजी ने यद्यपि अरविंद को भो इस बारे में 
मुझे समझाने को कहा था मगर अरविंद आधुनिक विचारधारा का था और 


बलिदानी दी जायेगी वे सारी उम्र तो बैठे रहने के नही फिर थोड़ी-सी बात 
के लिए उम्र भर के वास्ते धरयों ढोल गले मे लटकाया जाय ? मां की इच्छाएं 
चार-बार आकर यड़ी हो जाया करती थी लेकिन एक इच्छा के लिए 
जिंदगी का सौदा भी तो नहीं किया जा सकता। यही कारण था कि अरविंद 
मुझे कभी दबाव नही डाला और मुझे अरविंद पर पूरा विश्वास था कि 
बह कभी मेरे लिए काटे नही वोयेगा। मेसी हरेक आदत को अच्छी तरह 
जानता था और यद्यपि उम्र में मुझमे छ: महीने वड़ा था फिर भी मेरी 
इज्जव किया करता था ओर मेरी कही बात को उसने कभी नहीं दाला। 
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मैंने वैसे कभी अपने बारे में सोचा ही नही और न ही कभी कोई प्रपास 
दिया लेकिन अवकी बार तो मजबूर होकर इस पर विचार करना पड़ा। 
अक्सर मैं मित्रों की इस संबंध में राय लेता कितु अपने विचार पिताजी को 
बताते हुए एक शंका भी उत्पस्त हो रही थी व्योदि मुझे विश्वास था कि 
मेरे और पिताजी के विचारों का कभी समन्वय नही हो सकता। इसी बीच 
कई आफस पर और भी लड़किया देखी पर कही से भी मैं, जिस रूप मे 
उनकी बड़ाई की जाती, उतनी ही निराशा लेकर लौटता और जब देय 
आता तो यही प्रश्न होता लड़की पसंद आ गयी ? 
और मेरे नही कहते ही सारे घर में एक विपरीत वातावरण बन 
जाता। 
“आखिर क्यों पसंद नही ? 
“आखिर वया कमी है ? दूसरा प्रश्न 
--तो बया स्वर्ग से परी उतरकर आयेगी ? तीसरा प्रश्न और व्यंग्य 
होता। 
मैं इन प्रश्नों को एक कड़ा घूट पीकर सुन लेता और बिना कोई उत्तर 
द्यि मौन बैठा रहता परंतु जब हर वार यही प्रश्व थाते तो मेरा एक ही 
(उत्तर होता कि जब भी जो भी पसंद होगी खुद हा कह दूगा। क्यों 
34 नहीं इसका उत्तर मेरे पास नही है। किसी लड़की में कोई कमी नहीं 
; हक पूर्ण है, सुंदर है, सव कुछ है मगर जिसके प्रति मेरे मद मे आकर्षण 
मही उससे लिए में हां नहीं कहूंगा--कभी नहीं करूँगा । इससे अधिक 
अपनी विचारधारा मैने कभी नही बतायी थी । 
इस उत्तर को सुनकर किसी को संतोष नही होता वरन्‌ मेरी ओर एक 
वष्चिप्ट शंका की दृष्टि से देखा जाता। मैं भी सबके प्रश्न और उत्तरो को 
सै दीकर एक कान से सुनता और दूसरे कान से निकाल देता परंतु ये सव 
पते मुझ्ते अकेले में बहुत सताया करती। मैं यही सोचा करता था यहां 
पेपने भी बेगाने हैं, कोई मन की बात को नही समझता न समझने की 
५ शिव करता है । भावनाओं का मजाक उड़ाया जाता है। किसी को 
हज का मानदंड मालूम नही । दुनिया की हर चीज किसी भी व्यवित के 
लिए मद्से पुंदर बोर हसीन तभी हो सकती है यदि वह उसे अपने आकर्षण 
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अंत में मजाक भरा वावय लिख बैठी--तभी तो कहती हैं कि इस मन की 
टीस के लिए कोई नीड ढूंढ लो, मगर भाभी की कौन सुनता है--क्योजी ? 
अगर कहो तो--तुमने मेरी शादी में जो मेरी सहेली देखी थी उससे बात 
चलवाऊं ? पिछली बार जब पीहर ययी थी तो तुम्हारा जिक्र चला था। 
उसने तुम्हें देखा था और पूछती थी जीजाजी के साथ जो थे वो कौन थे। 
मैंने उसे आपकी सारी बाते बता दी है। आप यू मत समझ लेना कि भाभी 
अपनी सहेली की वकालत कर रही है। मैं कभी आपको “फोर्स नही करती 
कैवल उसऊा जि फिये देती हु । जिस तरह आप इनके दोस्त है उसी तरह 
बढ़ मेरी बचपन की सहेली है। उसके साथ ही सेलो और बड़ी हुई हूं । हम 
हमेशा साथ-साथ एक ही स्कूल में पढ़ते थे, एक ही विपय रखते थे और जब 
भी पास हुए एक ही डिवीजन में। भेरे साथ उसने भी बी० एं० किया रह 
और अव वह एम० ९० कर रही है। पढ़ने का उसे बहुत शौक है | कॉलेज 
लाइफ में उसे बड्य आनंद आता है । बड़े ही मजे की लड़की है--चुलबुली। 
मुझे तो उसकी हमेशा याद आती रहती है मगर हम लड़कियों के भाग्य ही 
ऐसे है। शादी के वाद तो बचपन की हर बात स्वप्न बन जाती है। उसके 
पिता कंपनी के डायरेक्टर है । मुझ्ते तो बह बहुत ही अच्छी लगती है" 
आपकी मैं नही कह सकती । नाम उसका “बल” है। इस बार गरभियों में 
उसको बबई बुलवाया है आप भी आ जाइये तो मुलाकात हो जाय । आप 
जल्दी ही खत का उत्तर देवा । और हां अगली कहानी कब छपेगी--? 
पत्र को पढ़कर मुझे शशि भाभी ही। एक स्वतन्त् रूप दिखायी दिया। 
शशि भाभी की आगे दाली बातें भी पढकर सोचने लगा, भाभियां अपनी 
दलीलें पेश करने में बडी चतुर होती है। शादी होते ही उनमे एक अजीब 
परिवतंन हो जाता है। सारीकी सारी चतुराई उनकी दिखर उठती है। 
उन्होंने मेरे उत्तर की बहुत प्रतीक्षा की कितु मैं कोई निश्चित परिणाम नही 
निकाल पा रहा था और इसीलिए उत्तर देने में असमर्थ रहा। 
अर 4 रद 
उन्ही दिनों आदर्श व्याय्यान माला के अंतर्गत मेरा लेवचर था। बहुत 
मना करने पर भी मुझे समिति के अध्यक्ष की बात माननी पड़ी थी । मना 
पे करता रहा था कि वहां सभी श्रौढ़ विचारक और वृद्धउम्र के व्यक्ति 
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शशि भाभी भी बड़ी मस्त थी मुझे और अरविंद को देखकर तो वे भी 
यही कहती थीं, 'इनके' कोई छोटा भाई नही है तो क्या, 'तुम” वया 'कर्मा 
हो 
शशि भाभी लखनऊ की रहने वाली है और मेँ तो उन्हें 'लखनऊ को 
अदा' कहकर ही चिढ़ाया करता हू । विलकुल अरविंद के कद की है क्योकि 
अरविंद भी कोई लंवा नही है, मगर अरविंद से ज्यादा मजाकी हैं। लखनऊ 
यूनिवर्सिटी से ही उन्होंने वी० ए० किया ) वी० ए० करने के दाद उनकी 
शादी हो गयी इसलिए आगे पढ़ना उन्होने बद कर दिया। यद्यवि उनका 
पढ़ने का शौक खत्म नही हुआ है ! घर पर ही वे विभिन्‍न पुस्तकें पढ़ा 
करती है । रईस यानदान की लडकी हैँ मगर ग्ररूर उनमें बिलकुल नहीं 
है। क्रोध करते हुए मैंने उन्हें जब तक रहा नही देखा । घूमने-फिरने, खेलने 
का भी उन्हें शौक है। कभी-कभी ताश का शौक भी वे फरमा लेती हैं । 
भाभी को कहानियां पढ़ने का बहुत शौक है और अवसर वे अपने फालतू 
समय में कई पश्र-पत्रिकाओं मे छप्रो कहानिया पढ़े डालती है। एक दिन 
मेरी कहानी पढ़कर तो एक समीक्षा भरा लंवा-चौड़ा प्र लिख दिया। 
कहने लगी--देवरजी आपकी कहानी पढ़ी ! पहले तो सोचने लगी कि खनु- 
राग आप ही है या और कोई सगर जब इन्होंने कहा तो एक बार कहानी 
पढ़ने के वाद दुबारा पढ़ी । सच देवरजी कहानी तो बहुत अच्छी जगी 
लेकिन कहानी के थीम में दुःख भरा हुआ धा। बद्दानी का दुखांत पढ़कर 
मैं कुछ विचार करने लगी। आखिर कहानी के नायक को सपनी भावनाओं 
का गला क्यों घोटना पड़ा ? अपने जरूम को छिप्राकर भी उसने दुनिया 
बे मुस्कानें लुटायी मगर एक वात पूछू--अनुजी--यह सब ठीक है कि 
बलिदान एक आदर है, चरित्र को मौलिक महानता है परंतु उस वतिदान 
बंप मूल्य बया ? सप्ताज भें उस मौन बलिदान को कोन जान पाया ?ै क्या 
ऐसे छोटे-छोटे बलिदान हमारे जीवन वग, समाज बा निर्माण कर सकते 
हूँ ? इनसे कोई लाभ नही फिर भी आपने उस आदर्श को पातकर मानय 
मन की स्वाभाविक भावना को कफन उद़ाया है । बहानी को परढ़फर ऐसा 
लगा कि कहानी की टीस बहानीझार के मन के किसी कोने में छिपी बेटी 
है--बैसे कहानी रोचक और सुंदर थी, भावनात्मऊ अधिक है--और किर 
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शन कैसा लगता है ? 

मैं अपने आपको थोड़ा अव्यवस्थित अनुभव कर रहा था कितु फिर भी 
शिप्टता के नाते उनके प्रश्नों के मुझे उत्तर देना चाहिए थे । मुझे इस जगह 
ने अपने आकर्षण मे घाध ही रखा था अत. यहा की प्रशंसा स्वाभाविक ही 
थी। मैने कहा सबसे अच्छी चीज मुझे यहां लगी यहां की शाम | एक अजीब 
प्रकार की मदहोशी लेकर यहां की संध्यायें आती है जिनमें उदास चेहरे भी 
मिल उठते है और रात को चलती हुईं मस्त हवायें और ठंडक भरी राते 
मेरे जीवन का एक अंग वन गयी है। आगे पढ़ने के लिए रिसर्च तो कर 
ही रहा हूं । कभी-कभी कुछ लेख आदि भी लिख लिया करता हूं । लिखने 
की बुरी लत-सी पड़ गयी है। जब तक कुछ लिख नहीं लेता चैन नही 
पड़ता है। जहा तक मेरे प्रोफेशन का प्रश्न है मुझे यह वहुत ज्यादा पसंद 
है। और फिर मेरी बचपन से यही एक इच्छा थी कि मैं प्रोफेसर बनूं 
ईमानदारी और शाति का यही एक व्यवसाय है। अध्ययन और अध्यापन 
दोनों ही चलते रहते है । हर वर्ष नयी-नयी पीढ़ी के संपर्क में आकर एक 
नयी शक्ति और स्फूति मिलती है । जीवन की विविध गतिविधियां खेल- 
कूद से लेकर चितन और मनन तक सभी यहा प्राप्त हो जाती हैं। और मुझे 
तो जीवन की वास्तविक अनुभूति यहा प्राप्त होती है। मै पैसों के आगे 
अपनी शात्ि भर हृदय की पवित्र आनंद अवस्था को प्रधानता देता हूँ। 
राजनीति से मुझ्ते नफरत है। शासकीय पद मैं इसीलिंग स्वीकार नही 
करता और खासकर तो मुझे इसमें लिखने का और लिपने के लिए पर्यटन 
का पूब समय मिलता है। 

जौर जब इतना कहकर मै चुप हो गया तो अपना छुटा हुआ प्रश्त पूछ 
ही बैठे, और मेरिज--?! 

“मेंने अभी तक इस पर कोई विचार ही नहीं किया, जब भी कोई कही 
घच्छा साथी देखूगा तो शायद'** 

वे मुस्करा दिये*** 

घर की गली आ गयी थी जतः चौरास्ते मे ही उतर गया और नमस्ते 
कर विदा सी*** 


आप जटर आइये घर। निशा के हाथ कहलवा दीजिये”, कहते-कहते 
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2. पड़ी ही गभीर लडकी है। साधारण ऊंचाई से भी छोटी है और 
“देन इतना दुबला है मानो लिमिकल जाकर किसी विशेष फैशन के लिए 
इतनी पतली देह बमायी गयी है। रम बिलकुल साफ़ है, नाक-नवश सलोने 
है, वाल कुछ भूरापन लिए हुए जिन्हें बस बीच मे मांग निकालकर संवारती 

। वैश-भूपा उपमा की सलवार, कमीज और दुपट्टा है । इसका कारथ है 
एक तो बह दिल्ली रह चुकी है अत. पजावी ड्रेस का प्रभाव है दूसरा उसे 
अन्य ड्रेसेज जचती भी नही। यही उसके वदन पर फवती है और समा भी 


वह लगभग बीस की होगी पर वीस की कोई नही कह सकता अभी बह और 
भी छोटी लगती है। बातो में वह समझदार है, तौर-तरीके उसे चूव 
आते है। कभी भी कोई बात पूछने आती है दो एक ही वावय मे प्रश्न 
वार और उत्तर सुनकर चली जाती है। न जाने क्यो वह मुझसे शर्माती 


है, कभी निशा के माय आती है तो निशा की ओट मे छिपी रहनी है और 
आंखें शुका लेती है। 


गयी है । दोनों पास-पास ही रहती है, रोज मिलती हैं, रोज साथ घूमती हैं 
भौर थापत् मे घंटों बैठकर बाते किया करती है। दूर रहकर चंन नहीं 
पड़ता तो फोन पर ही वातें होने लगती है। 

देपा उपमा यद्यपि अत्यधिक भावुक नहीं किन्तु दिल की बात 


प्यार भरा व्यंग्य छूट ता --जनाव की नियाहे किसके लिए बेकरार हैं।' 
और फिर खुद ही उसके लिए मा बता देती इधर नही उधर। निशा 
उसकी इस बात से कभी नाराज नही होती । इससे उसके मन में एक मीठी 
गरुदगुदी उत्पन्न हो जाती जिससे एक अनोखा सुख मिलता था । वह इसे 
अपने तक ही सीमित रखे हुए थो। उपमा के लिए निश्ञा को छेड़ने का एक 
अच्छा मसाला मिल गया वा। और जब भरी दो लड़कियां मिलती हैं प्रायः 
पक दूसरे के चाहने बालो को सेकर बातें किया करती है और ठीक भी है 
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उनकी कार आजागे निकल गयी'*॥ 
मैं उनकी इस आत्मीयता पर विचार करने लगा। 
4 >८ भ् 

ज्यूं-ज्यूं समय बीतता गया निशा जीवन की अभिन्न बनती गयी । उसे 
देखकर मुझे ऐसा लगता निशा के बिना जीवन सूना है और इससे दूर होकर 
जीवन में एक नीरसता महसूस होने लगती ॥ मेरा मन बड़ी आतुरता से हर 
भड़ी उसकी प्रतीक्षा किया करता और जब तक उसको देख न लेता था 

बेचैनी छाई रहती थी । जिस दिन न मिल पाता उस दिन उदास पवन 
की तरह जीवन में शिथिलता दिखायी देती और चारो ओर लड़कियों के 
समूह में आखे उसे खोजा करती । निशा मेरी इस वात को अवश्य जान 
गयी थी कि मैं उसे कितना चाहता हू। और मेरी उदासी को दूर करने 
कोई न कोई काम यैेकर वह मेरे पास आ ही जाती थी । कभी भी जब 
भी वह मुझ्ते खाली बैठा हुआ देखती, अकेला देखती, आकर दो घड़ी बात 
कर जाती थी या किसी और अपनी फ्रेंडस के साथ आकर मेरा दीदार कर 
जाती थी। मिशा के मन में भी मेरे लिए वेचनी रहा करती थी। मुझे 
खुश देखकर उसे जितना सुख मिलता था शायद बह अपने सु रहने में 
भी अनुभव नही करती थी। मेरी उदासी उसके लिए बेचनी हो जाया 
बारती थी और सदा की तरह वह यही प्रश्न किया करती थी, (आप आज 
उदास है? आप उदास रहते है तो मुझसे नही रहा जाता | ऊुछ काम नद्दी 

होता है। किसी भी वलास में मही पढ़ा जाता जौर हरदम आपका खबाल 
आता रहता है ।' 

"कुछ नही निशा--यू ही कभी-कभी मुझे उदासी भा घेरती है। मै भी 
नही समझ पाता मैं क्यों उदास रहता हू । यह उदासी कंसे दूर करूं इसका 
भी उत्तर नही खोज पाता । परंतु तुम्दारे एक ही प्रश्न से सारा भार हेस्‍्का 
हो जाता है।' मैं अपने आपको विश्व का सबसे सुखी आदमी महसूस करने 
लगता हूं। मेरी आखों में एक नयी चमक जा जाती है, होठों पर नवी 
फसल-सी मुस्कान फूठ पड़ती है। निशा मुझे देया करती और फिर मुस्करा- 
कर लजाकर चली जाती । 

यूनिवर्सिटी में निशा की एक और साधिन थी नाम था उसका उपमा। 
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सवारती है जिसमे जुही के फूल महकते रहते हैं तो फिर आतुरता को रोके 
नही रोक पाता । 

यूनिवर्सिटी में शायद उसके रुप का कोई सानी नही रखता था। ऐसी 
वात नही थी कि कोई और लड़की सुदर न थी मगर निशा का कोई जवाब 
नही था इसीलिए वह प्रायः सबके आकर्षण का केन्द्र थी । स्टूडेप्ट्स दो 
उसके साथ तनिक वात करने में भी गे का अनुभव करते थे। जिधर से 
वह निकल जाती थी मै देयता था सबको एक वार अपनी ओर आाकपित 
कर छेती थी । 

केवल रूप की मूर्ति ही कहना मिश्ञा की पूर्णता नही थी। जैसा उसका 
बाह्म सौन्दर्य था, निशा का आनन्‍्तरिक सौन्दय भी उतना ही प्रबल था। 
उसकी सौन्दर्य की परख भी तेज थी। सौन्दर्य का वोध उसे और भी अधिक 
जावप्यमय बना देता था क्योकि निशा का ड्रेस पहनने का तरीका और 
कलर का मेचिंग बहुत ही सुदर होता था। लवी वेणी पीछे की ओर द्विषती- 
डुलती या कभी आग्रे की ओर पड़ी हुई मन को लूट लेती थी। घने और 
वाले वाल किसी काली घटा से कम नही । आंबो में उसके एक अजीब 
मस्ती है। न जाने कितने समुम्दरों की गहराई उसमे छाई हुई है। नारी 
का थाध्रा जाकपंण उसकी निगाहो की ुमारी में छिपा रहता है। बड़ी-बड़ी 
आपो में काजल औौर कनसियों पर पतली-सी रेखाएं जिनमें मछतियो-सी 
चेंचलता जौर चातक-सी प्यास सब एक मिलकर अपना नया ससार बनाये 
हुए है। जिसमे एक सम्मोहन भाव है जिसे देखकर चिप्रलेखा की स्मृति 
चाजा हो जाती है। मुखड़ा नीचे ठोड़ी के पास बड़ा-सा काला तिल सुन्दरता 
की पान लिए हुए है जिसमे बंधा सो बधा फिर निकलने को जी नही चाहता । 
डे सपक साथ अलको का भाल पर झुके रहना और गोरे ललाट पर लात 
रग की छोटी-सी विदी हजारों रूप के घड़ो को उलटती है। इस रूप के पीछे 
उत्तदा प्यार भरा दिल, समपंण भरा दिल जिसने निच्छल रूप से अपनी मन 
को भावनालो को थस्पप्ट अव्यवत शब्दों में व्यक्त किया । जिसके हृदय मे 
अपनत्व का भाव दियायो दिया। जिसके प्रति स्वतः ही एक थाकर्पण का 
आप जागृत हुआ, जिसे अपना बहने थौर अपना बनाने की दच्छा तीखता से 
उठी, जिसके मन मे मैने अपने जीवन की वास्तविक मुरत देखी वह निशा 
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मन की बात दूसरों के मुख से सुनकर जो आनन्द मिलता है बह कहा नहीं 
जा सकता । निशा उपमा की कही हुई बातें मुझे कह जाती थी और मुझे 
कभी-कभी छेड़ने को कह जाती थी मैं अब आपके पास नहीं आऊंगी सब 
देखते हैं'**॥ 
> > >< 

निशा का यह कहना सिर्फ कहना ही होता । उसने मुझे कभी सताया 
नहीं। इतना अवश्य था कि कभी जव मुझसे नही रहा जाता तो उसके आने 
के पहले ही उसको बुला लिया करता था । कुछ ही दिनो मे में ऐसा अनुमान 
लगा सका कि निशा की दूसरी फ्रेंप्ड्स यह जान गयी है कि निशा को प्री ० 
अनुराग बहुत चाहते हैं और जब भी उनका कोई काम होता वे उसे ही 
भेज दिया करती थी। इस वहाने कुछ थधिक देर और अधिक वार उससे 
मिलना हो जाता था। मेरे लिए वह एक रूप में बलास की प्रतिनिधि बन 
गयी थी। 

उम्र के साथ-साथ निशा पर भी शवाव छाता जा रहा था। अग-अंग 
में अनोखा आकर्षण उसमे भर गया था। बिहारी की नायिका थौर विद्या- 
पति की राधा वह दिखने लगी थी । उसकी भांखो में हर एक भोली अदा 
भौर एक अजीव युमार था जिसे पीकर मस्ती छा जाती ओर लुट जाने 
को जी घाहता था | उसके बदन का गठन कुछ ऐसा था कि उसे हर प्रकार 
का परिधान फब जाता था| हर रंग के कपड़े उसके उभरे हुए जंग पर 
चटककर खिलते थे । कपड़ो के नकली फूलो के डिजाइन भी वहा थाफर 
हूँसते-इतराते दिखायी देते थे॥ शलवार-दुपट्टे मे वह दिसी हसते हुए 
गुलाब से कम नही दिदती | स्कर्ट में उसके पैरों की कोमलता यू नियर 
उठती मानो किसी छिल्पी ने मर्सरीन पिडलियों का निर्माण किया है। 
धर्मर वह यही ड्रेस पहनती है। मंग्र मुझे निशा लाडी में एक वल्पता 
लोक की परी लगती है और मेरी कलम भी उसके रूप पर पिपल पड़ती-- 

“हर रग में तेरा शवाब मुस्कराता है ऐ तावी, 
तू तसब्युर की जहां में वो बेहतरीन कलम है । 

दस लियास मे लिपदी निशा भेरी आयो मे सदा बसी रहती है। सफेद साड़ी 
उस पर खूब फबती है। ओर जब कभी वह माग डालकर अपनी बेघी 
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बहुत दिनो तक उनकी शक्ल ही नही देखी थी क्योकि वे छ:-सात वजे जब 
तक मैं उठता था, भजन-वूजन करके अपनी दुकान पर चले जाया करते 
थे। हावाकि काग उनको कुछ नही करना पड़ता था फिर भी सेठ मौजूद 
हो तो मुनीम आदि कामचोरी नही करते हैं। यही सोचकर वे इस समय 
तक तो दुकान पर पहुच जाते थे। उनके घर में कोई ज्यादा आदमी नही 
थे। चार उनके लड़के-लडकिया थी जो बड़े हो चुके थे और सभी स्कूल जाते 
थे। उनकी सबसे बडी लड़की जिसका नाम था मीना उस समय हाईस्कूल 
के आधिरी वर्ष मे पढ़ती थी। सबसे पहले मेरी मुलाकात इसी से हुई थी 
जय बह एक दिन बिना किसी परिचय के कुछ गणित के सवाल और कुछ 
चौपाइयो के अर्थ पृष्ने आयी थी। और मैने उसकी कठिनाइया हल करने 
की बजाय उससे वात करना थुरू कर दिया था। उससे इण था-तुम्हारा 


मैं उसकी इस सादगी से मन-ही-मन मुस्करा उठा । फिर मैने पूछा ये 
चाची” कौन है तो कहने लगी आप जिनके मकान मे रहते है !! में समझ 
गया और सोचने लगा तब तो मीना की मा भी जान ग्यी होगी क्योकि 
औरतों के मुह से पडवरटाईजमेण्ट जरा जल्दी होता है। मीना से पूछने पर 
मेरा अन्दाज ठोक ही निकला। उसकी मा भी मेरे बारे में सुन चुकी थी। 
भोर फिर तो एफ के वाद सारी गली में मेरा नाम सभी जानती थी। बच्चे 
भी मुझे जानने सगे थे वयोफि यत्ी मे गिल्ती-डंडा या क्रिकेट खेलते हुए 
बच्चे तो सभी मुझे जानते जौर जब कभी उनके साथ मैं भी उनका हम- 
उमर बन येलने तगता था तो वे मुन्ने हो सब ऊछ मानकर हर मेरी बात 
मान लिया करते थे। गली में यथपि बात बहुत कम से होती थी मगर नाम 
से सभी परिचित हो गये थे। बड़े लोगो मे मे जुद इसलिए नही जाता घा 
फ्लि भभो छोटा धा--सड़का ही तो था । प्रायः गली में तभी छोटे-छोटे 
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एक अच्छी अध्येता के रूप में मेरे सामने आयी । निशा के इस रूप लावष्य 
को देखकर समय बीतने लगा किन्तु मन की कमजोरियों से या झूठे बाह्य 
आदर्शों में बंधे रहने के कारण कभी अपनी अभिलापा को न तो मैं ही व्यक्त 
कर सका और न ही वह मारी सुलभ लज्जा मे बंधी कुछ कह सकी । 
मन में अक्सर इन झूठे आदर्शो के बोझ को उतार फंक देने की इच्छा 
बलवती हो उठती भर जी चाहता जहा आनन्द नही उसे अपनाने से बया 
लाभ। मदि आदर्ण यथार्थ जीवन को सुखमय नहीं बना सकता तो ऐसे 
आदर्श को दफना देना ही बेहतर होता है। मनुप्य जो कुछ करता है अपनी 
आत्मा के सुख के लिए। उसे दु.ख देकर भला कव हम अपने काल्पनिक 
इईएवर को सुय दे सकते हैं। भोतिक जीवन में रहकर कर्म करना ही वस्तुतः 
इंश्वर की प्राप्ति है। कर्म के माध्यम से जीवन का उन्नयन करना बही 
मनुष्य जीवन का लक्ष्य होना चाहिए। ईश्वर मूलरूप में कुछ नही बह तो 
हमारे कर्मों को जागृत बनाये रखने के लिए एक भयमातर है। और फिर से 
जीवन की उपलब्धि फी ओर कदम बढ़ जाते। 
निशा को पाने की आतुरता कोई वाह्म चेप्टा नही थी, किन्तु यह तो 
पूर्वापर सबंध थे जो इस जीवन के थाकर्पण में बंधकर अभिव्यवत हुए थे। 
दीपक की वाती धीरे-धीरे और भी अधिक प्रगाढ़ होती गयी। 
मर ८ > 
बिंदु यद्यपि निशा की अति निकट की मित थी कितु कभी भी निशा 
भे अपने मन फी बात उसे नहीं वही थी । विदु भी शायद कभी इस बात 
को नही ससस पायी सिवा इसके कि निशा के मन में 'जनु राग! के प्रति बड़ी 
श्रद्धा है। कभी-कभी अवश्य बह चेहरे के भाव को पढ़ने का प्रयास करती 
और निशा को उदास या कभी बहुत अधिक प्रसन्‍तर देखकर कुछ परृछ बेव्वी 
थी--जो मुप्ते मालूम पड़ जाता था। 
बिदु के प्रति मेरे मन मे एक आत्मीय भाव उत्पन्त ही चुका घा--न 
जाने बयों ? बिंदु को देखकर दरअसल मुझे अपनी पाच वर्ष पहले की घटना 
याद हो भाती थी | उस समय में वी०ए० में पढ़ता था। जहां मैं रदह्या करता 
था वही पड़ोस में एक वहुत ही पुरानी पीढ़ी के सेठ रहा करते थे। नाम था 
उनका विद्वारीलास। यद्यपि में उनके पड़ोस में ही रहता पा कितु मैने 
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मा मानती ही नही थी किन्तु जब भी कन्नी कोई नयी चीज घर पर बनी 
एक प्लेट भरकर मीना मेरे लिए ले आती थी--या कभी घर ही बुला ले 
जाती थी । हाईस्कूल पास करने के बाद भीना कॉलेज में आ गयी थी और 
साल भर तक मेरे साथ ही कॉलेज जाती थी। उसके वाद उसकी शादी हो 
गयी थी--उसकी शादी मे मैं गया था, उसने बहुत-वहुत लिखा था और 
मुज्ञे देखकर सब घर भर के लोग खुश हुए थे। उसे विदा करते हुए मेरी 
आयो में भी आसू छलक आये थे। उसकी शादी को तीन साल हो गये। 
उसकी चिट्ठिया आती रहती है जिनमे हमेशा कामपुर थाने का विमनण 
देती है और हर राजी के त्यौहार पर स्नेह भरी राखी भेजकर भाई-बहन 
के बधन को और भी अधिक मजयूत बना देती है 

बिंदु को देखकर मुझे मीना की स्मृति हो आती है। बिलकुल मीना 
जैसा ही रूप-रग, वैसी ही चाल-ढाल, वैसा ही बात करने का ढग और 
जिस तरह मीना को अपने दिल की हर बात कह दिया करता था, बिंदु 
से भी एक दिन वाह उठा। बिंदु हो थी जो कि मिश्ा के मन की बात का 
पता लगाकर मुझे कह सकती थी। इसी विश्वास को लेकर एक बंद 
लिफाफा निशा के लिए विदु को दे दिया जिसका उत्तर लाने के लिए बिंदु 
को ही बहा । बिंदु धद लिफाफ़े का एहस्‍्थ अवश्यस मनन ययी होगी कितु 
मुझे उस बात को फिर पंल्रटकर छिपाना पड़ा | प्रतु वात आखिर फिर 
कभी छिपकर भी नही छिपी रह सकी । 

६ ख्र ८ 

लिफाफा निशा के पास पहुच गया। 

निशा ने बड़ी आतुरता से लिफाफा देखा और उसके अदर क्या लिखा 
है इसके लिए उसके मन मे कई विचार उठे जब तक कि उसने उसे पढ़ ने 
लिया। 

भड़फर उसे अपने विचारों से साम्बता लगी। शत-प्रतिशत उसके मन 
में उठी समस्याए पत्र से मेल थाली होगी। उस पत्र वो पढ़कर निशा मन- 
ही-मन प्रसन्न हुई, कभी अुझलाहट भी-- यह क्या ? बर फिर उसी घत 
त। वान्बार पढ़ा भी और सोते समय प्विरहाने रख लिया, बार-बार उसे 
यही उयाल थाया और सोते-सोते फिर उठकर उसे पढ़ा ओर फिर उसे 
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बहुकर पुकारना शुरू कर दिया था। मीना उस समय लगभग पद्रह-सोलह 
की होगी। ऐसा मेरा अनुमान था। उसमे एक अजीब चंचलता थी, और 
कभी-कभी तो वह ऐसी शरारत कर बैठती थी कि मुझे उस पर प्यार भरा 
गुस्सा आ जाता था। एक दिन ऐसा ही हुआ कि उसने मेरे कमरे में आकर 
सारी कमीजें उलटकर रख दी । जल्दी में मे पहनकर किताब लेकर निकल 
गया । और जिस समय मैं घर से निकला तो वह क्षपने दरवाजे पर खड़ी- 
पड़ी प्रतीक्षा कर रही थी जँसे ही मैं उसके पास से निक्ला--खिलखिला- 
कर हंस पड़ी और बोली अरे अन्‌ भैया कमीज उल्टी कब से पहनना शुरू 
कर दी है ? मैने सोचा मजाक कर रही होगी किन्तु उसने दुबारा कहा-- 
भोर जब मैंने देखा तो ठीक ही थां। में कमरे मे पहुचा और फौरन सोधी 
कर आया। संध्या को आकर देखा तो सभी कमीजे उलटी थी। मैं मीना 
की चालाकी समझ गया और आते ही उसके कान उमेठे तो कहने लगी-- 
“इसीलिए तो कहती हूं कि अतु भैया तुम पूरे फिलासफर हो।' जब भी 
कभी चिटृठी आती है तो कही-न-कही यह शब्द अवश्य जोड़ देती है। इसके 
बाद तो एक दिन मीना की मा और पिता से भी मेरी पहचान हो गयी। मां 
उसकी बड़ी ही सीधी थी और उसके वाद से उन्होने मुझे तो अनुराग बेटा 
कहकर पुकारनता शुरू कर दिया । मुझे भी उनके हृदय में मेरे प्रति ममता 
का भाव दियायी दिया और अपनी मां से दूर रहकर भी कभी उध्तकी कमी 
महमूस्त नही कर पाया । उनके पारा बैठकर कई इधर-उधर की बातें सुना 
करता था। बिहारोलालजी भी सीधे-साधे व्यक्तिथे और 'कभी कुछ 
जरूरत हो तो कहना बुछ तकन्नीफ मत पाना” कहकर अपना बढ़प्पन और 
प्यार जता दिया करते थे । इससे अधिक मैंने शायद ही उनसे कभी कोई 
पात की होगी पर इतना अवश्य था कि में इस सारे परियार से इतमा 
पधिक घुल-मिल गया था कि इसे अपना ही मानते लगा। थाज भी इस 
परिवार से वैसे ही संबंध है, जब भी जाता हूं वही वहरता हू । 
जितने दिन यानी कि दो वर्ष जब तक बी० एु० किया मुझे मीना का 
साथ मिलता रहा और मीना के व्यवहार से मैं यपने थाप में बड़ा भाई का 
स्वरुप सदा देखता रहा । छोटो बहन के रूप में मीना मेरी दर तरह से 
दैनाल करती थी। वार-त्यौहार तो मुझे खाना पिजाये बिना मीना की 
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कही एक छोटा-सा नकारात्मक उत्तर सुनकर टुकड़े-टुकड़े न हो जाय, दस 
इसी आशका से मै***! 

लेकिन आप ऐसा क्यों सोचते हैं सर" *“ऐसी आशंकाएं आप क्यों करते 
है। आपको मेरी कसम आय अब कभो किसी को** 

और इस अधूरे वाक्य को छोड़कर निशा चली गयी। एक ऐसा उत्तर 
जो कोई उत्तर नही था, जिसमे कही ठहरने की ठौर नही थी, जिसमे आशा 
की किरण अवश्य थी क्ितु मत को ढा़स नहीं था, जिसमें विश्वास खोजने 


सोचकर कि कही यह सव अभिनय तो नही डर-सा जाता धथा। सन में एक 
साथ कई विचार उठकर विचलित कर जाते थे परंतु फिर भी मै अपने 


बिंदु ने इस बीच कई बार मेरे मन की वात जानना चाही, लिफाफे 
का रहस्य बार-बार उसके मन में प्रश्वाचक चिह्न बनाता रहा परंतु मुझे 
हर बार निशा की दी हुई कसम याद आ जाती थी और थापिर मैं सारी 
वात को बिंदु के आजिरी प्रश्त पर पलट गया। और लिफाफे की बात को 
यू बना बैंठा--क्ि तिफाफे में कुछ नहीं था केवल निशा से यह जानना 
चाहा था कवि बह अगर अपनी उछ कविताएं दे दे तो कोई गीत-संग्रह 
छपवा दिया जाय । पता नही बयो नही चाहती वह। कहती है मेरे गीत भी 
कोई गीत है ये तो यू ही**॥ बिंदु के मन में शक अवश्य रह गया कि मैं 
कोई बात छिपा गया है परतु फिर भी उसने सतोप कर लिया केवल यह 


बात तो कुछ नही थी बिदुजी पर निशा नही चाहती तो कोई बात 
नही “खेर छोड़िये भी अब इन बातो कोच! 
बिदु मेरा जाह भरा अतिम वाक्य चुनकर मेरी ओर भोती नजरो से 
देयतो हुई चली गयी ॥ 
न 4 ् 
इन्दी दिनो अरबिद और भाभी बड़ी मिननतो के बाद कुछ दिनो के 
लिए पूमने के लिए चले आये। अरविंद आज इतने दिनो की पहचान और 
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फुरसत नही मिलती । 

अरे चनो भी भाभी ! ये तो सब यूं ही चलता है। आभो चाय तैयार 
हो गयी है पहले नाश्ता हो जाये फिर**“और इसका क्या है दो रोज आप 
ठीक कर देगी फिर वही दर्रा* ४ 

'तो फिर मेरी बात वयू नही मान लेते**“ 

“वो तो सब ठीक है भाभी मान लूगा। पहले चल्नो उधर अरविंद भाई 
टेबल पर वैठे-बँठे सोच रहे है कि कब प्याली होठो से लगे**'॥ आज बड़े 
महीनों बाद मिले हैं तो चाय तो जापके हाथ से ही पियेंगे* 

चाय के तीन प्याले, जो खाली थे भाभीजी के गोरे-गोरे हाथों का स्पर्श 
पापर झलक उठे । और अरविंद ने चाय का सिप लेते हुए पुछा--'सुमाभो 
भनु कैसी गुजर रही है ?! 

“भाई जान तुम तो जानत हो अपने को किसी भी प्रकार की चिता नही । 
यहा तक कि कभी घर की भी बिता नहीं। वस कभी जव वोती बातें याद 
था जाती है तो तुम जानते ही हो बेचन हो उठता हैं ॥ उस समय मुझसे 
मही रहा जाता। उन्हें भुलाने को या वो प्रिक्चर चला जाता हू या कभी 
दोस्तों के साथ घूमने निकल जाता हैं। और कभी जब अकेला पड़ जाता हूं 
तो फिर गीत वह पडता , कोई रुवाई इस मन की डाल पर नयी कलिका 
की तरह खिल उठती है, उससे थोड़ा भार हेलका हो जाता है। तुम तो 
यानते हो किस मस्ती से कलकत्ता में दो साल भुजारे है जिसे देखकर सब 
ईर्ष्या किया करते थे। वही रहने का ढग, वही मौज और मस्ती अपनी अब 
भी है जरबिंद। यहा भी एक-दो दोस्त मिल गये है, और अवसर उनके 
साथ धूमते-फिरते तुम्हारी याद या जाती है। बेफिक्री अपनी किसी को 
जच्छी भी लगती है, और किसी-क्सी को पलती भी है। और अक्सर समय 
यूनिवर्सिटी में ही बीतता है। कभी कोई यहां तक चला आता है। घर देख 
पह उठता है--आपका मकान तो “बेचल्स पेरेडाइज' है । सच अरविंद 
अकेले की भी जिंदगी का एक अजीब मजा है। न आदे-दाच की चिन्ता न 
साड्टी-लाउजों कौ--बयों भाभी 2?! 

भाभी बब तड वैदी-बंटी मेरी योर देख-देखकर चाय का प्याला यत्म 
कर चुकी थी। प्याता रखते हुए बोली, 'यह तो तब मासूम पड़ेगा जब शादी 
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दोस्ती के वाद पहली वार घर आया था और भाभीजी--भला उनके चरण 
यहां कब पड़ते । उन्हें तो देखकर आज मेरा रोम-रोम फूला नही समा रहा 
था। अरविंद के आ जाने से आज दिल को बड़ी राहत मिली थी, आज 
उससे जी भरकर बातें होगी ! कई दिनों का इतिहास अव एक-दूसरे को 
जवान पर होगा । सुनेंगे सुनायेंगे और एक-दूसरे की मस्तियों में खो जायेगे ! 

एक कुवारे का घर आज भाभीजी के चरण पड़ते ही घर बन गया 
षा। हालांकि नौकर घर को काफी झाड-पोषठकर रखता था, सोफा सेट, 
मूढे, टेवर्लें आादि सब करीने से लगा रखी थी कितु फिर भी ऐसा लगता 
था मानो उनमें प्राण ही न हों। सबमे रंगीनी होते हुए भी एक उदासी 
छायी हुई थी। भाभीजी ने आते ही एक ध्यग्य कस दिया--'प्रोफेसर जी 
स़ारे कमरों में उदासी-सी छाई हुई है, यगता है जैसे कोई इसमें रहता ही 
नही। 

'हां भाभीजी ठीक ही है--अकेला आदमी हो तो उदासी तो होगी 
ही। अकेला किससे बात करे जिससे उसकी खामोशी खतम हो जाय। 
दीवारों की मौबता और अकेले आदमी की मौनता मिलकर सारे वातावरण 
को चुप बनाये रखती है। थोड़ी देर रेडियो चलता है तो लगता है कोई 
रहता है और उसके बाद फिर वही शाति। नौकर रहता है मगर उससे 
क्या वात करूँ। चाय के समय चाय-नाश्ता रख देता है और फिर वह भी 
अपनी धुन में यो जाता है, मैं जपनी किताबों में खो जाता हूं ।' 

हां भाई प्रोफेतर जो है । कितावें ही तुम्हारी संगिनी हैं। ओर फिर 
बवि जो ठहरे--क्यो भाई अनु'--अरविंद बोल उठा। 

भाभीजी अब तक वैडरूम में पहुंच चुकी थी और इधर-उधर टंगी हुई 

कमीजें, पतलूनें, एक खूटी पर टंगी ढेर सारी नवटाइयां, पास में पड़ी मेज 
पर अस्तेष्यस्त वितावें मानो भाभी से शिकायत कर रही हो--क्या हमे यू 
हद पड़े रहना चाहिए ? क्या हमारे दिल नही कि हमें यूं ही लटका दिया, 
पैसे-ैसे ही फेंक दिया ? और गृहिणी को देयकर मानो अपना दर्दे सुनाकर 
प्रसन्‍त हो रही हो--चजो अब कुछ दिन तो ठीक रहेगी। 

.....भीजी कमरे की विचिश्रता देखकर मुन्त पर रहम याने लगी-- 
'त्‌*''त्‌ देवरजी को कितना काम करना पड़ता है कि कमीजें तक टायने वी 
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हां भरविद यही तो इसान के वस की वात नही है। वह करना क्या 
चाहता है और हो क्या जावा है। अगर ऐसा ही होता तो फिर दुः्खों का 
दरिया क्यो इसान के सीने पर हरहराता रहता । हर चीज अनपेक्षित होती 
है। हर घटना घट जाती है तो लगता है वह भी एक घटना थी। होनहार 
होकर ही रहती है । अरविंद मनुष्य जिंदगी के सफर में कई रास्तों से 
होकर गुजरता है। कुछ रास्ते ऐसे भी होते है जिन्हें वह भूलकर भी नही 
भुला पाता, उन रास्तों की घूल उस पर इस तरह चढ़ जाती है कि हृदाये 
नही हटती । ओर ये रास्ते सद अनजान होते है मगर एक दिन ऐसे जाने- 
पहचाने बन जाते है मानो चिरपरिचित हो और फिर उन्हें हम भी भुलाना 
नही चाहते'*“भले ही उन रास्तो पर चलकर मजिल ने मिले--चाहे लुटना 
ही पड़े। तुम तो जानते हो अरविंद दिल अगर बुद्धि के हाथ में होता तो 
इस जहा मे प्यार-मुहब्बत नाम की कोई चीज नही होती ॥! 

'तो सुनाइये देवरजी हम भी सुने आपका वो नया किस्पा--वयी 
कहानी***?! 

'घुनाऊया भाभी मगर अभी नही, बभी तो आप यही है कौन-सा आज 
ही जाना है ?” 

अरविंद भावुकता के बहाव को रोकने के लिए बात का रुख पलटते 
हुए ड्राइग रूम भे जा बैठा और अलबम निकालकर तस्वीरों की कहानियां 
सुनाने लगा। भाभी जी को तस्‍वीरें देखने का बड़ा शौक है सो अरविंद के 
हाथ से अलबम लेकर कहने लगी, 'लाइये हम देखेंगे। आप लोगो ने तो देख 
रखी है।! 

इतने में नौकर सामने आ खड़ा हुआ--'सा|व आज क्‍या खाना 
बनाना है ?! 

आज तुमा*” 

तुम बाजार जाकर सब्जिया ले आओ । याना हम बनायेंगे', भाभीजी 
बीच में ही बोल उठी । नौकर को उन्होने अपनी पसंद की तरकारियों के 
नाम ग्रिना दिये। अरविद शशि की जलमस्ती और अपनेपन को देखता रहा । 
मैं अरविंद को देखता रहा, सोचता रहा--अरवदि कितना भाग्यज्ञाली हद 
जिसे शघ्ि जैसी पत्नी मिल गयी। जो जहां चाहती है अपनापन पैदा कर 
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कर लोगे कि शादी का क्‍या मजा है ; तुम्हारे भेया भी यही कहते थे मगर 
अब कभी पीहर तक मुझे भेजने का नाम नही लेते और भेजते है तो पीछे- 
पीछे वापस चले आने का खत भी डाल देते है। और फिर अकेले ही जिंदगी 
बीत जाय तो फिर दुनिया शादी ही क्यों करे। भैयाजी ये कुआरे रहते 
का दम सभी भरते हैं पहले-पहले***। कोई लड़वी पसंद आ गयी तो घड़ी 
भर चंन से नही वैठोगे !' 
भाभीजी की यह वात मन में ऐसी वैठी कि निशा को तस्वीर बार- 
वार रखकर सोचने ठगा कि औरतों को कोई कितना ही मूर्थ क्यों न कहे 
मगर मन की तह पा लेने में इत लोगो का कोई सानी नहीं। कौर कभी- 
कभी तो ऐसी मार्क की दात कहती है कि पुरुष के दिमाग में आ ही नहीं 
सकती । निशा को देखकर पाने की एक अभिलापा भाभी की वात पर शत- 
प्रतिणत सही उत्तरती है। मैं भाभी की वात का उत्तर यही कहकर दे गया, 
"भाभीजी यह तो कुदरत का दस्तूर है। पुरुष और नारी का मिलन तो 
स्वाभाविक है और न हो तो सृष्टि का ही अत हो जाय। इसे तो स्वाभाविक 
भाकप॑ण ही मानना चाहिए ।/ इसी बीच अरविद अपनी चाय की प्याल्ती 
खत्म कर उसे प्लेट में रपते हुए उठ पड़ा हुआ और मेरी पीठ पर हाथ 
मारते हुए बोला, 'और बोलो प्यारे सया किस्सा वया है ?” 
नया किस्सा ?! अरविंद का शायद उसी ओर सकेत होगा। मैने कहां, 
“नया किस्सा बधु तुम्ही से शुरू हुआ है। यदि पिछली बार तुमसे बंबई न 
मिलता तो शायद एक संबी कहानी शुरू न होती जीवन की ॥ एक ऐसी 
बहानी जो शुरू हुई है मगर कभी पत्म नही होगी । 
“परंतु देवरजी कहानी तो भुरू होने के वाद खत्म होती है'--भाभीजी 
एक जिज्ञासा भरा प्रश्न कर बैठो । 
हु “गहानी पत्म होतो जरूर है, मगर पाठकों के लिए। वहानीकार के 
हा तो हमेश्ा-हमेशा शुरू होती है। कहानीयार को पहानी का अत तो 
इसलिए करना पड़ता है कि उसवा दूसरा चरण उठ सके सस्यथा एक ही 
पहानी रह जाय और नयी कहानियां बनें ही नही ।' 
लेकिन अनु तुमने यह जानते हुए भी कि कहानी वा जत नहीं होता 
बहानी शुरू बयो की ?* 
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फिर कहिये कंसी है सहेली -* “छोड़ने को जी नही करेगा ।/ 

“तव तो आप बड़े युशनसीब है ।' 

“नहीं तो वया तुम अनु को वदनसीब समझती हो ।' 

अरविंद ने वकालत भरा उत्तर दे दिया। 

'तो कव बुलाया है फिर आपने हमारे लिए सहेली को'--भाभीजी की 
वेताबी उससे मिलने को तौब्र हो गयी थी। 

“बस आती ही होगी। दिन भर साथ रहियेगा फिर उसके । वो भी 
जापसे मिलने को कद से मचल रही है। बहती है मिसेज अरविंद से मिलने 
की बड़ी तमन्ना है ।' 

“तो बया वह इनकी शादी में नही आयी थी ?! 

यही तो वात है भाभी । अगर आती तो वो अब तक आपको कई बार 
यहां बुला लेती और आप अपनी सारी वचपन की फ्रेंठस को भूल जाती *'*! 

“पाना तैयार है साब'--रामू ने बीच मे ही धालियों की और ध्याव 
आकपित कर दिया। 

हम जाकर डाइनिंग टेबल पर बेठ गये। रामू ने खाने का सामान, 
पाली प्लेटें, सब बड़ी सुदरता से सजा दी थी। मुझे रामू का पिछला साल 
भर का जीवन याद आ गया | जब मैं यहां आया था उस समय छः महीदे में 
तीन नौकर बदल चुका था और फिर राम को ढूंढा तो वह भी पूरा अनाड़ी 

था, और मै चाहता था कोई सीपा सिखाया मिल जाये कितु वह मुश्कित 
था। सो मैने रामू को ही रप लिया था और धीरे-धीरे उसे सब तौर- 
तरीके सिया दिये थे । चाय बनाना, टोस्ट फ्राय करना, आमलेट बनाना, 
खाना तैयार करना और उन्हें किस तरह टेबल पर रखना यह सब ट्रेनिंग 
उसे धीरे-धीरे दे दो थी। कई बार उससे गत्ती हो जाया करती थी--कभी 
दोस्ट जल भी जाते थे या सब्जियों में नमक भी ज्यादा गिर जाता था मगर 
संतोप करके सब कुछ सहन कर जाता था, इसी आशा से कि धीरे-धीरे 
सब सीख जायेगा और इसी बीच चढ़ सब कुछ सीय गया। अब मुझे उसे 
पुछ बताने की जरूरत नही पड़ती। वह मेरा चाय का, खाले वा समय 
जानता है और उसी समय वह सब चोजें तैयार करके दे देता है । टेवल पर 
सभी चीजें सजी देखकर मैं अपनी सफलता पर भी मुस्करा उठा। रामू 
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ती है। यही अपनापन तो नारी का मधुर भाव है जो उसे घर की लक्ष्मी 
नाये हुए है, इसीलिए तो उससे घर घर वन जाता है'**मैं शशि भाभी की 
पर देखकर अपनी पसंद पर ही मुस्करा उठा जिसमें मेरे अपने लिए एक 
जवूरी थी । 
> ><्‌ र 

अरविंद ने यहां आने की खबर किसी को नहीं दी थी सिवाय मेरे। 
भशा के पिता उसे शादी के बाद कई वार घर आने को कह चुके थे ओऔर 
तब मैं यूनिवर््तितो जाने को तैयार हुआ तो अरविंदवोल उठा, 'अनु, निशा 
को भी लौटते समय लेते आना, पढ़ने तो आयेगी ही । और उनके पिताजी 
को फोन कर देना नहीं तो कहेंगे यहा आया और अपने आने की खबर तक 
नदी 

भाभीजी रसोईपर में खाना बनाने की तैयारिया कर रही थी। मैंने 
कहा, 'भाभीजी आज ऐसा खाना बनाइये कि वस मजा आ जाये"! मैं 
जभी दो-एक पीरियड लेकर चला आता हूँ। जाप तो खाना देर से याती 
है न'*“ और अरविंद को पुरानी पत्र-पत्रिकाएँ देकर मैं रवाना हो गया । 

और जब एक बजे के करीव वापस सौटकर आया तब तक भाभीजी 
दाता बनाकर नहा-धोकर अपने बाल संवारने में लगी थी और जरविंद ने 
बैठे-बैठे कई मैगजीनों के पन्ने पलट लिए थे। मैंने रामू (नौकर) से पाना 
लगाने को कहा और कपड़े उतारकर तहमत लगा अरविंद के पाम जा बैठा । 

“निशा को नही लाये २! 

नही । 

"यह निशा कोन है ?” भाभीजी का प्रश्न था । 

'आप हमेशा लियती थी ना कि मेरे लिए कोई सहेली नहीं है सो 
निशा को दूंढ॒ लिया है। आपकी सहेली है।' मेरा उत्तर घा। 

'मूने तुमसे एक बार कहा या न शशि कि निश्या मेरी फ्रेंड है। पे 
चाम्बे हो रहती थी और जब यहां आ गयी है वैसे वह यही की रहने बाली 
है भोर अब अनु की स्टूडेंट है'**“अरविन्द ने दूसरा उत्तर दिया। 

“तुम भी कया ह्वो अनु भंया । सढेली भी दूडी तो पार्टटाइस 7' 

"आपका मतलब मैं जानता हूं हुजूर मगर पहले उनमे मिल वो लीजिये 
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यहा आयी थी। आते हो उसने अपनी उसी आदत के अनुसार हाथ जोड़कर 
सबसे अभिवादन कर दिया। 

“कब आये अरविंद ?! 

“आओ निश्या मैं सुबह से तुम्हे याद कर रहा था। कल, इवमिंग को ही 
आये थे। आने का कोई निश्चित नही था सो तुम्हे लिखा ही नहीं और न 
ही अनुराग को लिखा था। वस कल सुबह इरादा हुआ और इवनिंग प्लेन 
से चले आये। बहुत दिन हो गये थे मिले हुए सो" ४ 

ये है भाभीजी निशा और निशा ये हैं शशि भाभी । जिनसे तठुम मिलने 
को उत्सुक थी ।” 

"नमस्ते भाभीजी' और निशा भाभी की बगल में जा बैठी । भाभीजी ने 
हाथ जोडते हुए निशा को अपने पास बिठा लिया और कहने लगी, 'आपका 
जिक्र कभी इन्होंने किया ही नहीं। आज सुवह ही बताया कि निशा हमारी 
फ्रेंड है और अनुराग तो तुम्हारी बढ़ाई करते नहीं थकते है । कहते थे 
तुम्हारे लिए ऐसी सहेली दूढी है कि याद करोगी और अपनी बचपन की 
सब सहेलियों को भूल जाओगी |! 

निशा झेप-सी गयी फिर भी बोल उठी, 'ये तो यूं ही'*।' 

“और सुनाओ निशा कैसी चल रही है पढाई 77 

“बस अभी तो कुछ खास नही ठोक-ठीक ही है।” 

और डंडी के क्या हाल है उन्हे कहना मै आया 3३ 

हा, उनको मालूम पड़ी तो बहने लगे चलो में भी चलता हूं। मैं हो 
उन्हें रोक आयी। कहा शाम को उन्हें लेकर ही आऊगी कहने लगे यहा 
क्यो नही आया । यहां खाने-वाने का इंतजाम कंसे होगा ।* 

"तो वया उन्हें मालूम है अनुराग कि तुम अभी '*” 

हां | एक दिन मेरी यहां क्लब में स्पीच थी। तभी उनसे दुबारा मुला- 
कात हुई थी तभी उन्हें मालूम पड़ गयी थी। उसी रोज दे तो अपने घर ही 
जे जाने वाले थे मगर में ही किसी तरह रुक गया।' 

“जीरशशि भाभी बंबई कंसी लगी आपको, लखनऊ से**” निशा भाभी 
से प्रश्न कर बैठी । 

“जब तो वंयई में रहना ही है। गमियों में तो वाप रे बंबई में आग 
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जैसा अनाड़ी अब परफेक्ट रसोइया और समझदार नौकर बन गया था। 

भाभीजी ने अपने ही हाथ से परोसना शुरू कर दिया। आलू मटर 
और पनीर की सब्जी, पूरियां, रायता, फूटजेली । आज बड़े दिनों बाद एक 
साथ इतनो सारी चीजे खाने को मिली थी वरना सब्जी, चपाती, दाल-भात 
और सलाद से ही काम चला लेता था। 'कमाल कर दिया भाभीजी !” 

क्या कमाल कर दिया ?! 

यही कि वया लण्जतदार खाना बना है। अहा ! अगर रोज ऐसा 
खाना मिले तो क्या कहने ** क्यों अरविद'**?” 

“इसीलिए तो कहता हूं कि जल्दी से कोई'"'* 

“अरे यार तुम भी यया हो ? मे तो आजकल पूरा भाग्यवादी बन गया 
हूँ, जो किस्मत में होगा वही होगा'''वयों भाभीजी ? मेरे सोचने से वया 
होगा ? अगर भाग्य में नही है तो लाख कोशिश करने पर भी वह सुख 
नही मिल सफता | दिल के अरमान कभी पूरे नहीं हो सकते। और मन- 
पसंद चीज मिलने को होगी तो किसी के रोके नही सकेगी ।' 

“मगर तुम तो कर्म में विश्वास करते थे अनुराग ?” 

"वो तो अब भी करता हूं । कर्म ही को मानता हूँ । भाग्य भी कर्म करने 
को ही कहता है ितु कर्म का फल तो भाग्य के ही अधीन है। अरविंद 
अगर इस जिंदगी का कोई अच्छा हमसफर मिल गया तो सच कहता हूं 
इस जिंदगी को सारी दुनिया के लिए लुठ्य दूया | मेरी इच्छा जिस दिन 
पूरी हो जायेगी उस दिन मुझ-सा सुदी कौन होगा! 

“आप तो काल्पनिक है भाभीजी ने बडी देर बाद एक विश्लेपणात्मक 
वाबय कह डाला । 

कर्पना में हो सत्य दूंढने की कोशिश करता हू भाभीजी । वगल्पनिक 
सत्य कितना सुंदर होता है । कल्पना कितनी मधुर होती है भले ही बह न 
मिसने पर पीड़ा का सूजन क्‍यों न करे"““मगर उसकी कल्पना ही सुख- 
दायी होती है और सच पूछो तो अभावों को कल्पना बाग संयोग अमर बना 
देता है । 

पाना यत्म हो चुका था। हाथ धोकर हम ड्राइंग रूम में जा बैठे । 
पड़ी में दो ही बजे थे कि निशा का बहा आना हुआ । भाज पहली बार 
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होता है।' 

अच्छा भाई जैसा तुम कहो वैसा। लो पहले आरेज जूस पी लिया 
जाय ।' 

रामु बड़ी फुर्ती से तेयार कर लाया या। भौर सबिस भी खुद ही ने 
कर दी थी!'।* 

सबने गिलास लेकर होठो से लगा लिए) सब चुप थे थोड़ी देर-- 
मानों सारी बाते खत्म हो गयी हों । 

भ्द ३ ८ 

निशा और भारी थोड़ी ही देर मे एक-दूसरे के काफी सिकट आ गयी। 
ओऔरते जितनी जल्दी आपस में घुलमिल जाती है उतनी जल्दी आदमी नही। 
इनके इतने शीघ्र मित्र बन जाने में अवश्य कोई रहस्य है। शायद इसके 
पीछे नारी हृदय की कोमलता हो परतु कोई-न-कोई बात है जरूर। 

भाभी को ओर निशा को देखकर मुझे लगा नारी-ता री के बीच अहूं पुरुष 
से कम होता है और मेरे सामने एक चित्र उभर आया । 

उन्ही दियों मेरी मित्रता एक और व्यक्त से हो गयी थी। विशिष्ट 
ब्यक्ित से अच्छी ऊपरी मुलाकात हुई जो रसिक भी थे। अपनी बात 
जमाना भी चाहते थे और कभी घबराकर दुवक भी जाते थे। नाम उनका 
था रमी भाई चमचमवात्रिया | शायद यह नाम थाश्वयेजनक लगे---लगना 
भी चाहिए वयोकि नामी की व्युत्पत्ति बड़ी हो रोचक होती है। दरअसल 
उनकी बंगाली मिठाइयों की दुकान है--ओर चमचमगप्पे सारे शहर में 
यदि कही बनते हैं तो रमी भाई के यहां । इसी से उनका सरनेम चमचम॑- 
बालिया हो गया । रपी भाई पुद दुकान नही करते--खुद तो समाजशाघ्तर 
के अध्येता दें मगर इससे वया नाम थोड़े ही पत्तट सकता है मगर इतना 
जरूर था कि फटे दूध के चमचमों की तरह ही रमी भाई का फटा हुआ मत 
था जो सगता ठो अच्छा या मगर वह तभी अच्छा लगता था जब उस पर 
रस डात दिया जाये । 

रमी भाई यहीं के पास रहने बाले है इसलिए गली के सारे प्राणी भी 
उन्हें जानते दे--यानी कि यह उनकी प्रसिद्धि है। जहा भी देखो वे मिल 
जायेग्रे--स इक पर, पाव की दुकान पर, रेस्तरां मे या किसी मजमे वाले 
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वरसती है और फिर गर्मियों में वहां रहते ही नहीं। पिछली वार कश्मीर 
चले गये थे। उसके पहले मसूरी ।' 

सच भाभी मुझे तो ववई बिलकुल अच्छी नही लगती। जहा देखो 
भीड़-भड़वका । चारों तरफ मोटरे, ऊंचे-ऊचे मकान, हवा का नाम नही । 
हर चीज में बनावटीपन । मै तो थोड़े ही दिन मे घबरा उठती हूं । डंडी नही 
मानते है तो जाना पड़दा है। लखनऊ एक बार मै गयी थी बड़ा अच्छा 
लगा हजरतगंज, अमीवाबाद और गोमती का किनारा । ज्यादा दिन नहीं 
ठहरे स्िफे तीन रोज रुके थे मगर उसे देयने को फिर जी चाहता है"! 

'अबकी बार आप चलिये मेरे साथ, अर्रबद की ओर भाभी देखते 
हुए बोलीं, 'क्यों जी **” 

'अगर निशा तंयार हो जाये तो अबको बार चलो ससुराल ही **'उसमे 
क्या है। अनुराग को भी ले लेगे। अच्छी कपनी रहेगी घूमने-फिरने को-- 
क्यों अनुराग ?” 

“अगर फुर्सत मिल गयी तो जरूर चलेगे। भला भाभी के घर जाने का 
कब बम पड़ेगा । 

"क्यों निशा चलोगी न ?! 

'मेरी हां और ना से क्या होता है। डेंडी के ऊपर है सारा प्रोग्राम । 
जहां भी गर्मियों में जाते है, मुझे साथ ले जाने को पीछे पड़े रहते है। 
पिछली बार ने चाहने पर भी मैसूर, महावलेस्वरमू, सब जगह घुमाते 
फिरे। कभी मेरी पसद का खयाल ही नही करते । 

“इस बार मैं वात करूंगा अंकल से ।' 

“ता ब पानी लाऊ|--राशू ने सोचा खाना पाये काफी देर हो गयी है 
सो पानी की पूछ लू । 

"पानी नही रामू । ऐसा करो आरेज जूस तंयार कर लो'"'और देखो 
फिर साढ़े चार बजे के लगभग चाय और नाश्ता 

“अच्छा साव ४ 

"मुझ्ते नही लगता कि वे हां करेंगे और फिर प्रोफेसर जो को भी तो 
फुर्ेत होनी चाहिए ।' 

“इसके तो में जबरदस्ती ले चलूगा। अनुराग के मना करने से ब्या 
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हां कभी-कभी टेपरेकार्ड किये हुए गीत अवश्य कॉलेज में सुनने को मिले 
थे ।! अरबिंद ने फिर अपनी इच्छा को मेरे सामने रखा। और अरविंद के 
आग्रह को टाते बिना मैं डायरी लेकर बैठ ही गया। और कभी मैं कभी 
भाभाजी कभी अरविंद'*'दौर चलता ही रहा । 

शत्ति भाभी ने पहली बार अनुराग को सुना था और सुनते ही उनकी 
प्रणसा ने विशेषणों की बरसात कर दी थी। अनुराग लिखता ही नही 
गाता है-यगाता ही नहीं--बहुत अच्छा गाता है। जिस लहजे में वह पढ़ता 
है वह किसी को भी अपनी ओर आकपित कर लेता है। कुदरत ने उसे कई 
अनोंयी चीजे बय्शी है यानी कि उसमें एक अनोखा और वास्तविक टेलेट 
है। हर क्षेत्र मे उसे ज्ञान है--जहा बंठता है, बहा अपनी गहरी छाप लगा 
देता है । श्ि भाभीजी आाज उसकी कविता और गीतों को सुनकर, उसी 
के मुह से, मदगद हो गयी थी। अनुराग से जपन्री नवीनतम रुवाइयां 
सुनायी थी *'तो भाभी पूछ बैठी, 'भव तक कितनी रचनाएं लिख ली है।* 

'कुछ ज्यादा नही यही लगभग डेढ़ सो गीत लिखे होगे'**! 

और रुवाइया ?*४ 

जर और रुवाइपा करीवन तोन सो! 

"ये तो बहुत हैं पर इनना तुम्हें लिखने का समय कब मिलता है ? आप 
यूनिर्वर्तिटों रहते हे दिम भर'*'फिर खुद भी पढ़ते है, पढ़ाने के लिए रिफ्रेश 
भी करते है--स्पोर्ट्स मे भी जाते है" 

'दरअसल बात ये है भाभीजी जब रात की घरामोशियों में चाद चुपके- 
चुपके ज्ञावता है और चादनी खिड़कियो को पार कर पास जा लेदती है तो 
सीने में एक मीठी-सी कसक मधुर कल्पना वतकर बरस पड़ती है, एक 
खुमारी तन-्मत में फूटकर मादक शराब बन जाती है'**फिर में होता हु'** 
और रात की नीरवता में मेरी कलम होती है। तरल्नुम फूट पड़ती है और 
बोरे वागज जपनी गोद मे गीतों के शिशु को बसा लेते हैं।' 

निशा अनुराग की ओर एक टकटकी से देख रही थी*"'अनुशय एक 
मादकता में सव कुछ भूलकर सुनाता जा रहा था गोतो की दास्तान" 
भाभीजी अनुराय को भावुकता में छो गयी थी भोर जैसे हो अनुराग ने 
दाद पर्म वी तो नजरें तिशा पर जा टिक्री"*'निश्चा घड़ी भर तो मौन 
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पास में | आाखिर इतनी सब जगह क्यू ? इसलिए कि वे समाजशास्त्री 
है--समाज की हर चिंता उन्हें लगी रहती है--कहा क्‍या हो रहा है 
इसकी खबर उनके पास रहती है। कौन नया आदमी आया है, कौन लड़की 
शहर से भागी है, कौन किससे मोहब्बत करता है, शहर में कहा चोरी हुई 
है, किसके कितने बच्चे है, किसे फेमिली प्लानिंग के लिए का्ूसेटिव 
गोलियां देनी है---इन सबकी खबर उनके पास है--इसीलिए वे समाज- 
शास्त्री है। और अपने इस विस्तृत ज्ञान को वे जगह-जगह फटकारते 
फिरते है और सब पर रौव जमाना चाहते है। कभी कुछ गलत बक भी देते 
है तो माफी माग लेते है, इसलिए कि डरते है--क्योकि समाजशास्त्री है। 
बे शादी से लेकर डाइबोर्स तक करवाते है क्योकि समाजशास््री है, वे 
झगड़ों से लेकर सुलह तक करवाते है, मच्छर से लेकर नेता तक, पाताल से 
आसमान तक वे सव जगह अपना शास्त्र लिए घूमते है, बयोकि समाज- 
शास्त्री है--वे चाहते है कोई उन्हें समाजशास्त्री कहें--जैसा कि वे अपने 
को समझते है मयर उनका अहं पनप नही प्राता । दो फुट कभी चार फूट 
उछत-उछलकर वापस उसी जगह आ जाता है--उन्हें जहान भर को 
चिता है--इसी घिता में वे दुबले है--आंखों में मनहृसियत आ गयी है 
और बालों में सफेदी--आखिर क्यो न हो वे समाज शास्नी हैं। इगका उन्हें 
जभिमान है ! 
तो रमी भाई की तरह कई बव्यवित है जो अपने में फूल रहते है-- 
थोरतो में यह बात नहीं होठी*''होती भी है तो घड़ी भर में उड़ जाती 
है'''रमी भाई से इतने दिन हुए मिले मगर कभी घुल-मिल नही सके और 
घड़ी भर की मुलाकात में निशा जौर शशि भाभी इस तरह हो गये जंसे 
बरतों की पहचान हो । 
मेरी आंपों के सामने से जैसे ही रमी भाई का परदा हटा--अरविंद 
बोल उठा, 'आज कोई नयी चीज सुनाओ यार--बहुत दिन हो गये है" 
“जरा हम भी तो सुने आाप किस तरह सुनाते है'--शशि भाभी ने 
पापिरी घूट पीते हुए कहा **। 'तुमने तो सुनी होगी निधाजी '*' भाभी ने 
निश्वा से प्रश्न कर लिया'"* 
बहा भाभोजी कभी कोई मोका ही नही आया" हो पढ़ी जरूर है। 


66 ; सागर और सीपी 


उस पर पड़ी दो शवनम की दूदे आंखे बनकर सारे जग को देख रही हमें 
णौर अपनी चचलता मे सारे जग्र को बांध रही हों । पत्रकों में वंधी एक 
अनेत असीम गहराई जिसमे यो जाने को जी चाहे और थाह चाहने पर ने 
मिले, होठो का मिठास मानो अमृत की अमरता को लजाने को आया हो और 
उनसे हुई शब्दों की बरसात आदि कवि की कविता का अंतरंग श्ंगार हो । 
भ्रणय की सुहानी मूरत जिसकी कोख मे जीवन के हर सुनहरे सांझ और 
प्रातः समाये हों, जिसकी मद शीतल छांह में जीवन को विसार देने की चाह 
समायी हो उस कुदरत की हसीन कलाकृति को एक बार पाकर एक अनवुश्ती 
कामना की ज्योति जली थी, खुदा भी पशेमान था। सुख की मादक घड़िया 
उम्त सुहाने सफर को बीच में ही छोड़कर चली गयी । मेरे जीवन का प्यार 
दुनिया की गमगीन राहों पर आवारा वन गया । एक हमदम, एक जीवन 
का साथ राह में छूट गया। फूल अपनी गंध अभी पहचान भी नहीं पाया 
था कि चिनार हृदय के कोमल कमारो पर खड़ा आसू बहाता रहा और 
एक दिन एक सुहानी रात ने जाकर अपना रूप और श्गार उन आंसुओं 
पर लुटा दिया। भोर की पहली किरण के साथ मेरे प्यार ने देघा--एक 
जीवन की निशा उसके आसुओ को अपने दामन मे समेठे अर्पण लिए यड़ी 
हैं। उस निशा के दामन में जासू असबध्य तारों की तरह टिमडिमा रहे हैं 
और उसका मुखड़ा चाद से भी सलोना उसके सामने यड़ा है एक प्रकाश 
लिए--जीवन की चादनी लिए। यमुना के कच्चे किनारों पर खड़े ताज- 
महत की तरह हृदय के भावुक कगारों पर प्यार का फिर एक ताजमहल 
बनने लगा*'*एक याद को सद्वारा देने के लिए'*“संगमरमरीन पत्थर को 
तराशकर प्रेम का पथिक महल का निर्माण करने लगा**। 
है है दर 

मैं घड्ो भर के लिए यो गया और क्षण भर में अपने जीवन के पुराने 
कितने ही पृष्ठ पढ़ डाले सौर आज को मंजिल तक था गया जहां इस पत्र 
पड़ा हू, जहा उसको एक ठौर मित्री धी और जो मजिल आज उसके द्वारे 
भा पहुंची है। उसने सबको एक साथ देखा--स्मृतियों को याद कर मन में 
राया थोर द्वोंठो पर वही मुस्कान विदेरता रहा। 

“तो अनुजो अब कोई (काघ संग्रह-वंग्रह छदा डालो न'--भाभी ने 





झोचने जगा या पुरुष वेः जीवन में नारी का साहचये 
है और इसीलिए, वह दीपाली की और आकर्षित हुआ हैं। ये 
ईकर उठे अपनी आवनाओं की एक मल नीड़ भी मिल मे 
का झोका पाकर नाव अपने आप आगे बढ़ती है और लए पवन को पाकर 
अपने आप मजल उठती दैं । 

छा की ओर भी वह इसी आकर्षण से पिंची घा। 
अपने अभावो का एुक आकार मिल 
गया था। 


हट वास्तव में घड़ी दी सजोनी पी--मधुरूसी मुखाईति ऊँसे कोई 
हसीन गुलाद प्राठकाल के समीस्ण के झोकी को पार्कर ि द्दो जी 
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सुनाया जिसमे कि वह फिल्म से गाया गया था। 

मैं अरविन्द की किस्मत की प्रशसा करने लगा जो उसे एक सुझ्िः 
क्षित, सुदर, सुडोल और हर महफिल में अपने को फिट करने वाली पत्नी 
मिली जो कई क्षेत्रो में निपुण भी है। वास्तव में कला से जीवन मे कितना 
नियारआ जाता है। पत्नी के सुमधुर कठ से घर की चारदीवारी भी महकने 
लगती है। और जीवन के आधे दु ख-दर्दे गीत में ही बह जाते हैं। और 
उन गीतो में संगीत मिलकर जिंदगी में दो दिलों की दीवानगी का महदद 
बना देता है। 

साढ़े चार बज गये थे अत: राम को खयाल था कि चाय तैयार करनी 
है। मैं रामू की बढती हुईं प्रगति और काम करने के तरीकों को देखकर 
सोचता था कि अगर मेहनत की जाय और घैय॑ से काम लिया जाय तो 
कभी पके घड़े पर भी रंग चढ़ सकता है। रामू अब एक समझदार, एकदम 
शहरी आदमी वन गया था। उसमें हर काम करने का अदव आ गया था 
और अव उसे छोड़ने की मुझे कभी इच्छा नही होती थी। उसके लिए अब 
पूरी ट्रेस भी सिलवा दी थी और इसे पहनकर रामू अपने आपको भी किसी 
सा'व से कम महसूस नही करता था और जब कोई उसका मिलने वाला 
आता तो यही कहता था राम तू तो एकदम बदल गया है। तेरा रंग रूप 
और अकल सव एक साथ बदल गये। राम युध होता था अपनी त्रककी 
की बाते सुनकर** 

पहँ सब वातावरण का परिणाम होता है । यदि व्यक्ति अच्छे बाता- 
बरण मे रहे, उच्च बर्ग में रहे, अच्छे लोगो के साथ रहे तो अवश्य ही उसमे 
परिवर्तन हो जाता है, सौदर्यवोध जागृत हो जाता है। 

“चाय से आऊं साब** रामू ने आकर पूछा। 

मैंने जरबिंद को ओर देखा और हा कर दी**+ अरविंद की चाय का 
मी रामय था । मेरा तो कोई निश्चित समय नही अत: तलव नही थी। 

साब यही ले आऊ या डाइनिय रूम मर छह 
.... मैंने देखा यही यंदे ये अतः चाय पीने में अधिक लुत्फ आयेगा। 'यही 
भे बाजी रामू ।/ 

“अच्छा सा'ब !” रामू रसोईपर में चला गया। कप-सासर को हल्की- 
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निशा की ओर आांबें फेस्ते हुए कहा--'क्यो निशा जी हा 
निशा मानो भाभी की गवाह हो । हां मैने भी कई वार कहा है मगर 
भाभीजी में किस अधिकार से कहें **'।' निशा कुछ उत्तेजित-सी हो गयी है 
और वह अपने पैर के अंगूठे से जमीव दवाने लगी।*'। 
बात ये है भाभीजी आजकल प्रकाशक कहां मिलते है । और फिर नये 
लेखक के नाम से तो ये ऐसे भड़कते है जैसे अटपटी भैस । और अपने पास 
इतनी फुसत ही कहा है कि पब्लिशर्स के रोज चक्कर लगाऊं। हां निशा के 
कहने पर कई बार विचार अवश्य किया जौर सच पूछिये तो पांडुलिपिया 
भी इन्ही के कहने से तैयार की है 
'पैर छोड़िये भाभीजी यह तो सब धीरे-धीरे हो ही जायेगा मगर अब 
बाप कोई सुना दीजिये या तो थापकी पसंद का पहले या फिर हमारी पसंद 
का 
भाभीजी अरबिंद ने ही कहा था कि बहुत अच्छा गाती है। यू कभी 
सुनने का मोका नहीं मिला था अतः सुनने की बहुत इच्छा यी।' परंतु 
भाभीजी फर्माइश करने पर लायवन्ती की तरह लजा जादी हैं और यू गुन- 
गुनाया करती है। गुनगुनाते हुए अवश्य उन्हें आज सुबह ही सुना था। 
मेरी फर्माइश पर भी उन्होंने टालना शुरू किया मगर मै यू ही उन्हें छोड़ 
देन वाला नहीं था । 
न हां भाभीजी सुनाइये ना'""फिर भला ऐसा सुहाना मोका कब 
आपगा'' व! 
... अरविद देवर-भाभी की अनुहार को सुनता रहा। उसको ऐसे ही 
बेठे-बैठे सुनने में कई बार आनंद आता है'*”। भाभीजी कॉलेज मे पढ़ी है 
झतिए उन्हें गाने का काफी शौक हे यह तो तब ही मालूम पड़ गया था 
जब धरविद की इनसे सगाई होने वाली थी अतः उनके लिए यह कहना 
वो अम्नंभव हो था कि वे गाना सही जानती । और उन्होंने पहले हमारी ही 
'र्पाइण मुनाता ज्याद पसंद किया जिससे कि एक में ही काम निवट जाये । 
मुछ्ठे गई फिल्मी ग्रीत अत्यंत ही पसद है इसलिए नहीं कि उनमें केवल एक 
मधुर धुन है बल्कि साहित्यिकता भी उनमे भरी हुई है। भाभीजी ने पसंद 
पर 'रस्या बहार आयी गोत उसी तजं में उसी मिठास के साथ गाकर 
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जाकर देखा--वही था 

राम के साथ ड्राइवर को चाय भिजवाकर कहा '* “आपको जाना है 
निशा 8०5 7 

'शायद कुछ काम होगा इसलिए बुलाने आया होगा"' "आप ठहरिये मै 
पूछती हूं ।' 

निशा के यहाँ कुछ मिलने वाले आये थे इसलिए थोड़ी देर के लिए 
जाता था । निशा ने वहा, (पिताजी ने कहलवाया है कि शाम का डिवर घर 
पर ही होगा ।' 

अरविंद ने मुझसे बिना पूछे ही कह दिया, 'ऐसा करो विशा अभी ती 
तुम जा रही हो नही वो आज का डिनर तुम भी यही लेती और कल फिर 
हम लोग वहा आ जाते--बयो अनुराग ?/ 

हां यही ठीक रहेगा।' 

"लेकिन पिताजी ने कहलदाया है को उनको आपका प्रोग्ररम कहना तो 





“उसमे क्या है। ड्राइवर के हाथ कहलवा देते है ।' 

“परंतु जाना ती मुन्े भी है। कुछ फ्रेंडस आयी हुई है। फिर जैछा भी 
होगा मैं बहुजद। दूगी और अगर मैं डिनर पर ना सकूं आठ तक तो 
फिर'**इतजार न करना ।' 

मुझे लगा शायद निशा नही आयेगी) 

“लेकिन आप आना जरूर नहीं तो कुछ मजा नही आयेगा ।' 

'मै कोशिश करूंगी भाभीजी नहीं तो कल जरूर**” ओर निशा चली 
गयी ।' 

>८ ८ >् 

दुसरे दिन निशा के पिताजी ने फोन पर डिनर पर आते का निमंत्रण 
आग्रह पूर्ण शब्दों में दिया था और मरदिंद को एक लेटर भी भिजवा दिया 
घा। 

शाम को छः ब्रे ही ड्राइवर लेते आ गया था। हम तैयार हुए और 
रवाना द्वो गये । 

मिश्ञा और निशा के विताजी बाहर लाने में यड़े हुए हमारा इंतजार 
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हल्की भनक कान में आने लगी और चाय की भीनी-भीनी सुगंध हवा में 
उड़ रही थी। 

दो मिनट के मौन को भाभीजी ने तोड़ा, “निशाजी यहां देखने की 
वयाजया चोजें है?! 

मजाक करते हुए मैने कहा, 'देखने को क्या नहीं है थियेटर है''“बड़ी- 
बड़ी दुकाने है, चलते-फिरते आदमी है और**'और' "क्यों भाई अरविद 
प्िवचर चलने का इरादा है'*॥' 

अरविंद कुछ उत्तर देता इसके पहले ही भाभीजी ने अपना इरादा 
पैश ढिया, 'आप लोगों को जाना हो तो जाइये, हम तो घूमने जायेगे। 
यहां कोई गारडन तो होगा न ?' 

हां बंदई की तरह बहुत बड़ा विक्टोरिया गारडन है। घना जंगल, 
एकदम छांहदार'"! 


इतने में रामू चाय लेकर आ गया, 'अच्छा जी चलो पहले चाय पी ली 
जाय उसके बाद सोचेंगे।” 

निशा ने मेज अपने पास खोचकर अलग-अलग कप रखे और केतली 
की चाय को हिलाने लगी। में सोच रहा था चाय के साथ कुछ नाश्ता 
होता तो अच्छा रहता। रामू रसोईघर में कुछ कर रहा था ) मैंने आवाज 
दी तो वह दूसरी ट्रे हाथ मे लिए आ गया । 

संडविच, तले हुए काजू, चेवड़ा और विस्कीट'*' मैं देखकर प्रसन्न 
हो गया। रामू ने इज्जत पर और भी मुलंमा चढ़ा दिया। आज निष्ता 
पहेली वार आयी थी और उसका स्वागत खाली चाय से** ॥ 

क्या सा'ब ? रामु ने मेरे प्रश्न भरे बुलावे पर पूछा । 

“कुछ नही दस नाझ्ते के लिए कहना था थे 

निशा ने अव तक प्यालो मे शकर डाल दी थी**'और केतली से चाय 
डालने वात्ी थो दि. मैंने बहा ठहरो निशा पहये थोड़ा खा लें। निशा ने 
जैनती रपकर दिकोजी ढंक दी। संडविचेज बहुत ही अच्छी बनी थी बाकी 

सेब बाजार से साथी गयी चीजें थो। 

५ पाय का आाषिरी सिपर और घड़ी के पाच** 


मर ४ और बाहर कार का 
हामे'*। शायद निशा को लेने ड्राइवर कार लेः 


करजा गया था। बाहर 
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काफिसिक्ट के बिना विकास भी नही होता । अगर नयी पीढ़ी विकास 
नही करती तो वह नयी पीढी है ही नहीं। यह निश्चित है कई बार इस 
संघर्ष में हमे अपनो के साथ विचार में प्रिन्‍्नता रखनी पड़ती है और 
कई जगह असमझ के कारण दुर्भावनाएं भी पैदा हो जावी है लेकिन ऐसा 
नही होना चाहिए। विचारों की भिन्‍्तता आपसी स्वधों को तोड़े तो यह 
हमारी बुद्धि की कमजोरी होगी ।” अरविद कह उठा। 

'लेकिद अरविद बड़ों का अपना दायरा होता है। उस दायरे को 
खडित करना छोटो को ठीक नही मालूम देता । बड़े आखिर समाज के 
सरक्षक होते है।' वात व्यापार से समाज पर पिसक आयी । 

“परंतु दायरों का स्वरूप प्लेविसवल होना चाहिए। विचारों के दायरे, 
अधिकारों की सीमाए परिस्थितियों के अनुसार वनती-बदलती रहती है। 
हम किन्‍्ही ठोस मान्यताओं को लेकर स्थिर नही रह सकते। कभी-कभी 
स्थिरता अपना अस्तित्व समाप्त कर देती है इन बदलती हुईं परिस्थितियों 
के आगे। हवा के झोकों के प्रवाह मे वृक्ष टूटकर गिर जाता है और नन्‍्हां 
पोधा घुक जाता है, प्रवाह बह जाता है और फिर से वह परीधा अपना 
सभुत्य जमा लेता है। हो सकता है हमारे विचारों से किसी के द्वदय पर 
घोट लगे--किसी की सवेदना पर आघात पहुंचे ** ** 

“प्रोफेसर बह सब तो साहित्य की बात है ओर मैं इसकी कदर भी 
करता हू। लेकरित राजनीति मे ये सब बातें निरर्थक है--इनका कोई मुल्य 
नही ।' 

यही कारण है कि हम अपने देश को आजादी के वाद भी वास्तव में 
आजाद नही बना सक्के। आज हर व्यक्ति भौतिक रूप से समृद्ध बनना 
चाहता है। अगर यही आज दस मानव-मानव का मूल्य करते हुए कदम 
उठायें तो समाज मे अत्याचार, लूट, भुय्मरी, वेईमानी, हिंसा सभी 
बुदइयां नप्ट हो जायेगी । हम एक-दूसरे के जाज बाह्य रुप से आत्मीय 
बने हुए है ।' 

नौकर ने आकर शरवत के गितास रखे्च 

निशा ने उठझर दो ग्रिलास अरबिंद और जनुराग की ओर बढाये। 
अनुराग ने गिलास हझासम असीजी को बोर बढ़ाया**व 
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कर रहे थे। 
निशा के पिताजी ने आत्मीयता के भाव से क्रोध दर्शाते हुए अरविंद 
से हाथ पिलाया, 'और आइये प्रोफेसर आज तो आपने भी बड़ी मेहरबानी 
की'। अगर अरविंद नहीं होता तो आपका आना शायद ही सम्भव 
होता ॥' 
पनुराग इधर-उधर कम ही जाता है--/ अरविंद ने मेरी वकालत 
कर दी, 'कही पर भी आने जाने में इन्हें वड़ी ही हिचक महसूस होती है। 
वैसे दोलने में माहिर है और अपने विषय के अच्छे ज्ञाता' 
कोई शक नहीं'''मैने जनाव का एक स्पीच सुना था तव ही इनकी 
भारेटरी का खयाल आ गया था? 
लान में कई कु्सियां पड़ी हुई थी । मौसम वहुत ही अच्छा था इसलिए 
बुष्ठ देर वही बैठने को कुर्सियां अपनी-अपनी ओर खीच ली। निशा और 
शप्ति भाभी भी आकर पास ही बैठ गयी । उनकी अपनी बातें चल रही थी। 
“और अरविंद वया चल रहा है बवई में ?' निशा के पिताजी ने पूछा 
“बिजनेस इस बार बहुत अच्छा रहा। न्यूयार्क के एकसपोर्ट का लाइसेंस 
मित्र जाने से प्राफिट भी सेटिस्फक्ट्री था । और तो भाप जानते ही हैं वही 
रात़ार है। मुझे कोई प्रापर्टी से लगाव नही है। वस खर्च जितना निकल 
जाय यही काफी है। और फिर ज्यादा कमा कर करना भी क्‍या है। 
भाषटर आल कंट्रो हमारा ही है। ज्यादा मुनाफा कमाने से गरीबों पर 
कितना टैक्स पड़ता है। सरकार हमारी है हम सरकार के हैं फिर किससे 
बदला लेना ४७ 
'यहतो ठीक है लेकिन फिर भी बिजनेस बिजनेस ही है। अगर प्राफिट 
नेहीं होगा तो फिर इतनी पूजी खगाने का क्या मतलब, ब्यों प्रोफेसर 
माहव १ 
निशा का ध्यान अंतिम शब्द पर खिचकर मेरी ओर हो गया । 
जे ;' वो हर व्यापारी सोचता है । लेकिन अरविंद का भी खयाल गलत 
छल है ॥ 
पे ओह आप भी पूरे आइडितिस्ट है। हर नयी पीढ़ी नये आदर्श लेकर 
पी है। उन्हें पुरानों के साथ काफिलिक्ट में मजा आता है।' 
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जाया करो ** क्यो वहू रानी ओर प्रोफेश्वर साहव आप भी" ४ 

'आप कहेगी तो जरूर आ जायेंगे लेकित '*“घर पर भी कोई तकलीफ 
नही है। रामू है वह अब काफी एक्सपर्ट हो गया है। अब तो वह सब प्रकार 
का भोजन बना लेता है" 

नौकर जाखिर नौकर ही होते है।' वे अपने दीर्घ जनुभव के आधार 
पर वीच में ही बोल उठो। 

और अरविद भाईजान के क्या हाल हैं, और भाभीजी के*** अंकल 
ने बीच मे ही प्रश्न किया । 

“बिलकुल ठीक है जी । कभी-कभी माताजी की तदीयत कुछ खराद हो 
जाती है ।/ 

रात दल गयी थी । हल्की-सी ठंडी हवा चलने लगी थी । तारे दिम- 
टिमा रहे थे और तियेक घाद की हल्की-सी रोशनी आसमान में फैली हुई 
थी । घड़ी ने आठ के टकोरे मारकर रात के बढ़ने की खबर दी | 

'आठ बज गये, चलिये भोजन कर लिया जाय।' निशा के फादर ने 
कहा । 

मैंने अपनी घड़ी की ओर देखा। आठ बज चुके थे। 

निशा उठकर पद्ले अदर चली गयी और हम पहुंचे तब तक सब कुछ 
करीने से टेबल पर लगा दिया गया था । 4रा एक मूर्ति की तरह एक ओर 
खड़ा था और हम बैठ जायें तो परोसने की प्रतीक्षा कर रहा था ! 

पाना चलता रहा। 

बातचीत लगभग अब अरविंद और निशा के पिता के बीच हो रही 
थी। क्ी-की निशा भाभी से बात कर लेठी थी । और बैरा दीच-बोच 
भें पुछता जा रहा था। में खाते-ाते इधर-उधर देख लेता था। निशा 
बराबर इधर देख रही थी कि कहीं मैं झ्ेंप वो नही रहा हूं। याना सत्म 
हुआ तो हम फिर ड्राइंग रूम में जाकर बैठ गये । 

बाकी बड़ा बंगला था शहर से दूर जहां से फिर जंगल-दही-जंगल शुरू 
हो जाता है । घनी अंधेरो रात का साथा आकर चारों ओर एक घोफ़ताक 
दृश्य बना देवा है। और अजकेत्रे उस बिट्डिय में रहना बंदे विठाये दम घुटने 
की बात बन जाती है। बाहर आउट हाऊम में नौकर रहता है । उसकी 
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आप लीजिये'*'आप लीजिये'** और उन्होंने दूसरा गिलास ले 
लिया। निशा ने एक गिलास शशि भाभी की ओर बढ़ाया और एक खुद 
लेकर बैठ गयी । 

गिलास होठों से लगे और घूंट-घूट शरबत गले में उतरने लगा। बात 
का रुख त्यों-त्यों ठंडा होता गया । 

“आपको कैसा लगा यह शहर प्रोफेसर अनुराग ?! 

“शहर बहुत ही अच्छा है ओर आप लोगों का आशीर्वाद चाहिए फिर 
भत्ता किस चीज की जरूरत है। अच्छे मित्र हैं, अच्छे लोग हैं, अच्छा 
बलायमेट है' 

लेकिन एक चीज की कमी है“ अंकल ने कहा । 

"ऐसी तो कोई बात नहीं“ निशा पिताजी की बात को भांप गयी 
धी इसलिए मुस्करयाहट को छिपाने को मुंह नीचा करके बैठ गयी थी** थे 

हैः पर श्क्यों अरविद* ढ्ढन्ह 

"मैं नही जान पाया--2 अर्रविद ने कहा | 

हां हां भाई अब तुम क्यो जानोगे । दरअसल तो अब तुम्हें ही यह सब 
बात जाननी चाहिए । अरे भाई प्रोफेसर को एक अच्छा साथी भी तो '*/ 

और सव एक साथ खिलखिला पड़े। शशि भाभी जो काफी देर से 
घुप धी--'अब ये काम अगर प्रोफेसर कहें तो मैं कर दू"““मगर हमारे 
देवरजी हां करते ही कहां हैं । 

पहले कोई इनके लायक लड़की का अता-पता भी तो मिले--फिर 
हां नही करेगा तो इसकी तरफ से मैं हां कर दूगा *** 

इतने में निशा की माताजी आ गयी'*“निशा को मां बहुत ही सरल 
स्वभाव की लगी । उनके चेहरे से लगता था ये भक्तिभाव ज्यादा रखती 
हैं। सफेद साड़ी में और बुद्धावस्था की खिची हुई रेखाएं। बात करने का 
उनवा तरोदा भा जैसा हो पा। एकदम ममतामयी मूरत दिखायी दो; 
अरबिद को तो वो पहले से ही जानती थी। 

'अदकी बार तो बहुत दिनों में दिखायी दिये और फिर आने की पवर 
भी नहीं दो। यही आते न । निशा कह रही थी प्रोफेसर अकेले हैं। वह 
फसे सब्र होग[* ६ जद तक रहो यहो कम-से-कम पाने के दबत तोमा 
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नही ''नही ऐसा नही हो सकता*' सफेद लिवास मे '** 
मैंते अपने विचार को झट्क दिया “और पास में पड़े हुए धर्मंगरुग को 
उठाकर पन्ने पलटने लगा ) 
निशा भाभीजी को अपने कमरे में लेकर चली गयी थो जहा हो रही 
बातों की भीनी-भीनी खुशबू कानो ठक पहुंच रही थी। 
निशा की मा रसोईपर में थी । 
हा“ हा“ थोडा और''इस केतली में और इस केतली में 
काफी! **! 
वे नौकर को बता रही थी सो सुनायो देता था। चाय तैयार करवा 
रही थी * ५ मेहमानों के आने पर नौकर भी हड़वड़ा जाते है और कुछ भात 
नही रहता यही हालत इस नौकर की दिखती थी । मुझे मन-ही-सन संतोष 
हुआ, मेरा मौकर बहुत कुछ सुधर गया है और अब तो उसे इशारे थी 
जरूरत रहती है। 
बैरे ने चाय लाकर रखी और उसके साथ ही मांजी भी आकर बैठ 
गयीं 
'आादये चाय की एक-एक प्याली हो जाये', कासम भाई ने बात रोकते 
हुए कहा--“निशा और बहू कहा गयी ***/! 
“निश्चा, अदी ओ निशा***” मांजी ने आवाज लगायी । 
आयी मां" 
अरविंद ने ट्रे की ओर चाय तैयार करने यो हाथ बढ़ाया इतने में 
निशा ओर भाभीजी दोनो था गये**॥ 
“उदरिपि अरविंद भेया**मैं बनाती हू'*“ और तिशा ने सबको एक- 
एक प्याली ठैयार करके दे दी *+ 
दाण भर वा मोन ठोड़तें हुए बासम भाई ने ही बात शुरू कर दी । 
न “अरे हो भरबिंद एक्सपोटे का लायमेस तुम्हें सिल्र गया है न पेरिस के 
45 आला 
“नहीं जरल वो तो अभी तक नहीं मिला । आप तो जानते हैं कि आज- 
कल फिजनेसभेन फो हालत कितनी यरायव है। साल भर से सधिक हो गया 
है वष्लाई किये हुए मबर कोन परवाद करता है । जब तक जय गरस ते 
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एक पत्नी है और एक वच्ची। आगे वगीचा है जिसमे हरी धास लगी है 
और बनेक प्रकार के फूल आदि लगे हैं। बीच में फव्वारा है और दूसरी 
ओर छोटा-सा स्वीमिंग पुल बना हुआ है औौर मुझे वातावरण बड़ा अच्छा 
लगा। मगर कासम अली को शहर से इतनो दूर रहने की गया जरूरत ! 
ऐसी जगह तो कलाकार के लिए ठीक होती है जहां तनहाई में बैठकर वह 
अनुपम कला का निर्माण कर सके । जरूर इसमें भी कोई रहस्य होगा। 

ठक-ठक कर इस प्रश्न ने हथोड़े की तरह चलना छुरू कर दिया। मैंने 
एकदम विस्मय से कासम अली शी ओर देखा । वो अरविंद से वात करने 
में लोन थे। फासम अली के स्विर पर अवएक भी वाल नही रहा था। मर्करी 
लाइट क्षे प्रकाश में वह भी चमक रहो थी । नदी के किनारे पर सगी दुब 
की तरह कुछ बाल थे। उम्र से काफी पकने पर भी वो निश्चानी दियायी 
नही देती थी। कुछ-बुछ शुरियां पड़ी हुई थी, माथे पर सखबर्टे जो साफ 
दियायी देती थी कि पांच हैं और हिसाव लगा रहा था इनकी उम्र लगभग 
एक सो होगी । पचहत्तर तो वे पार कर चुके थे। आंयों मे चमक थी और 
कमर फिसो जवान को तरह ही सीधो थी। मैंने आज भी उन्हें सफेद 
सिवा में देया था ** 

तो बया सफ़ेद रंग इस यानदान कय'।* 

हो सकता है एक का दूसरे पर जन्मजात प्रभाव हो**' 

पहुंची वार भो यही सफेद पोशाक थी *** 

शूसरी दार भी यही ** 

श्स बार भी यही*** 

मैं विचारों में भटकने लगा और हुछ विचार करने समर। आपिर 
श्मके पीछे भी कोई रहस्य है। ध्यान तोड़कर मैंने भाभी की ओर देया। 
पहली बार में बे इसे अपना घर ही मानते लगी थी जबकि मुझे शुछ 
अद्पटापन मालूम पड़ रहा था ओर मन बुछ उदास-सा होने लगा या जेसे 
विशो अनचाहे वियाबान जगद में जा गया होऊं। थोड़ी देर में में घुटन-सी 
महयूत करने लगा । 

४ मेरी दृष्टि फिर कासम अली पर था टियी । भड़के हुए घोड़े वो तरह 

इस मदसने लगा। कामम अली की घर्स मुझे फुछ अजीइ-मो सगने सगी । 
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बाद ही तरबकी होती है'* 

कासम भाई मुझे कुशल खिलाड़ी लगे जीवन के । तकं-पर-तक उन 
पास मौजूद रहता है। मेरा अनुमान मुझे सच होता दिखने लगा। का | 
भाई मिलमालिक है और मिलमालिक इतने सीधे होते नहीं जितने लग 
है 

मुझे कासम भाई की बातो में दिलचस्पी लगी और मन में विचार: 
लगा जरूर इनके संपर्क मे जाकर कुछ पता लगाना चाहिए। 

बातों में कुछ नही पता चला कि टाइम किधर गया। ग्यारह बजने वे 
थे। मैने कहा, 'चलो अरविंद । ग्यारह बजने को है'**” 

अरविंद विवा ब्रुछ कहे यड़ा हो गया'** 

"तो कल कव आ रही हो निश्ञा'*” भाभी ने भी यड़े होते हुए पूछा । 

“जब आप कहे लेकिन '* 

लेकिन क्या दिन भर साथ रहोगी तो थच्छा रहेया ।' 

कासम भाई ने नौकर से ग्राड़ो निकालने को कहा। ड्राइवर पोच में 
दरवाजा खोलकर तैयार खड़ा था । 

तीनों पोर्च तक छोड़ने आये । “गुडनाइट' कहकर बैठे और गाड़ी का 
दरवाजा बद किया । 

नमस्ते करने को हाथ से अभिवादन किया और क्षय भर में युती सड़क 
पर कार तेजी से चलने लगी। हवा हल्की ठड लिए चल रही थोी'*'अंधेरा 
दुनिया के सीने पर छाया हुआ था। पाय गीदड़ो की ऊंआ'''ऊंआं'''की 
थावाज आ रही थी***सड़क पर लगी म्युनित्तिपालटी की लाइटें टिमटिमा 
रही थी। सुनसाव सड़क थी**“ओऔर जास-पास सगे झाड़ इस सड़क पर 
आनेन्जाने बालों को देखने मे लोन रहते थे। 

८ भ्द ६ 

राम हमारी इतजार में वंा-बैठा ऊपने लगा था। कार की परो''* 
पा सुनकर बह चौपकर यड़ा हो गया था और आंखें मतता हुआ दरवाजा 
पोल रहा था । 

बुइनाइड सा'ब--द्राइवर ने कहा थर हम छोड़कर घत दिया । 

बेटिंग रामू ने लगा रखे थे। स्तीदिग रूम में तीनो के लिए बेडिय 
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कर दी जाये तब तक! **! 

मैं तो सोचता था अब तक मिल गया होगा ४ 

'सब यूं ही चलता है अंकल कुछ न पूछिये कि क्‍या हो सकता है और 
क्या नही । जहां देयो वहां क्यास मचा हुआ है, धाधलेबाजी चल रही है। 
नैतिकता और नीति नाम को कोई चीज रही ही नहीं । पता नहीं यह 
सरकार कंसे चलती है ।' 

'तो क्‍या तुम मानते हो सरकार बंठी हुई है । चल ही रही है। लाख 
जालोचना होने को होती है मगर उससे बया । सब कुछ काम होता है । पेट 
भी भरता है और डकार भी नही आती'"'! 

'तो इसका मतलब ये भी कोई विउ्डड़मी है। सच है, होना भी चाहिए । 
इसीलिए ये सफ़ेद पोशाक--- मेरे प्रश्व का उत्तर कुछ धुधला-सा दियने 
लगा। 

"तुम ही देयो मुझे आज"*'मेरी हालत आज से बीस साल पहले क्‍या 
थी और अाज क्‍या है। उस समय आजादी भी नही थी, खाने को घस जुट 
प्राता था। घर में गरीबी सदा झांका करती थी । मगर जमाने की हवा के 
अनुसार दृष्टि बदली तो आज जो है सामने है। मिले हैं, हजारों आदमी हाथ 
नीचे काम करते हैं और हाय-पैर हिलाने डी भी जरू रत नही पड़ती । समाज 
में प्रतिप्ठा भर दस आदमी सर झुऊते हैं'*'। सरकारी जफसर भी इज्जत 
की निगाह से देखते है थौर जो भी काम करवाना होता है बस फोन करने 
भी देर होती है और घरवैठे हो जाता है।! अरविंद सारी बात सुनकर हा मे 
हां मिना रहा था और एक-एक चाय का घूट गले से नीचे उतारता जा 
रहा था*'* 

मैंने बची चाय को एक ही साथ गले से नीचे उतारा थौर अरबिद 
की थोर देखकर मन व्य विरोध किसी तरह निकालकर बोल ही उठा 

"तो इसका मतलब विजनेस भी वेईमानी की दीवारों पर पड़ा किया जाता 
है। इसमें भी सिद्धांत नाम की कोई चीज नही 

“प्िद्धांव को कोई नही देखता प्रोफेतर जनुराग । थोर फिर हरेक के 
अपने अतप-पत्तग सिद्धात है। आपका पेशा ईमानदारी रा पेशा है मगर 
उप्रमे भी बेइमानी हो सकती है--उत्मे भी पतन हो सकता है** पतन झे 
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इंभी कैसे आ गयी अनुराय ४ 

“मैं सोच रहा हु अरविद आखिर लोग वहुरूपिये क्यों हीते है ? बया 
होता है इस्ध प्रकार बनने से ? असलियत छिपाने में दया मज( आता है 

सच वताऊ''” अरविंद बोला'* “अभिनय का मजा ही तब है जब 
कि अपना रूप छोड़कर दूसरी वात अपना ली जाये**'ये तो आजकल का 
दस्तूर हों गया है । इसके बिना तो सब यू ही है।' 

“सपना कभी सच होता है'--भाभीजी बड़ी देर बाद बोली । 

“नही # आज: 

'भोर सपना मधुर भी होता है''' दुबारा भाभी ने पुछा' 

हा ।! 

'तो फिर यही दुनिया है। मधुर भी है और सच भी नहीं ' 

दाह भाभीजी ' * “कमाल है। आपने तो एक हो वावय में सारी समस्या 
का फंसला कर दिया। नारी पहेली होती है मगर पहली का उत्तर भी वही 
होती है” । 

'इसीलिए तो कहती हू '**! 

“मं समझ गया आप वया कहना चाहती है, मुझे लगता है आप मेरे पीछे 
ही पड़ी है भौर अब शादी कराकर दी जायेंगी***? 

'सो तो सोचती ही हू ।/ 

"मगर भाभीजोी भेरे हाथ की रेयाएूं आपने देयो हैँ इनमें तो कोई 
मंरिज साइन हो नहीं है । झुत्ते ती वो शेर बड़ पस्तद आपा-+ 

हम वो पैदा हुए हैँ दुनिया में इसलिए साकी, 
कि हेसीनी कत बस दीदार किया करें।/ 

"लेकिन ज्ापक्रों मालूम नहीं देवरजी कलाकार बनते के पहले कला 
जीवन मे उठारनी पइठी है--साधना वा दासत भागे दिना करा पूरी नही 
दहीती ।॥ ये तो जीवन वी द्वार है।' 

“दो मैं पान सेठा हू मेरी कला निष्ताण ही उही ।/ 

'निष्पाण कला का कोई मूल्य नहीं होता। दोपक के जलने का लर्य 
तो तब साथंक होता है जब उसके प्रकाश से किप्ती को सस्ता दिये) 
निर्जेन में जतनने वाला दीपक बेढार होता है ।” 
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फँले हुए थे। कमरे में कर्टेन होने से भाभीजी का जनानखाना अलग हो 
गया था। 

नींद अभी आखों की राहो पर नहीं आयी थी सो लेठे-लेट बातों के 

पुलाव बनाने लगे । मेरे सामने कासम भाई का चेहरा अब भी घूम रहा था 
और उनकी अपनी जवानी । मैंने अरविंद से पूछा--'ये कासम भाई कंसे 
आदमी हैं ? कुछ ही बरस में कँसे काया पलट हो गयी ?? 

- यह एक लंबी कहानी है, अनुराग ! ओर तुम क्या ये जानते हो कि 
निशा इनकी लड़की है ?! 

'तो बया निशा अंकिल की लड़की नही है !” भाभीजी ने विस्मय से 
पूछा, 'तो फिर'* ४ 

हां शशि ये इनकी लड़की नही है। इसके माता-पिता कोई और है। 
ये तो यहां लायी गयी है । तुम तो जानते हो न अनु ?” 

हां मुझे थोड़ा-पोड़ा मालूम है मगर मैं सारे रहस्य को जानना चाहता 
हूँ । निशा के जीवन की उमस भरी उदासी ने मुझे बार-बार जानने को 
प्रेरित किया मगर मै दूसरे कामों को उलझन में इतना डूबा रहा कि कभी 
मन से विचार भी नहीं सका ।' अरविंद की आज आधी-आधोी बातों ने पूरा 
जरुम उभार दिया। हो न हो ये एक बड़ा रहस्य है। जो छुछ जान पाया 
बह कुछ नही था, नही के बराबर था और उसमे मुन्ने लगा थाह पाने बी 
कुछ जगह नहीं थी मगर निशा ने कभी यह सब बताने को चाहा ही 
नही" 

“ओरतों के मद की गहराई को समझ पाना मुश्किल होता है।' मुप्ते 
मैरी ही एक मित्र डॉ० रेहाना की वात याद आ ययी। वे न कहना चाहें तो 
कभी नही--कहती हैं तो पल भर में हो खोलकर रप दे । हो सकता है 
निशा भी इसे छिपाना चाहती हो । और फिर मैं होता भो कौन हू सारी 
बात जानने बाला । एक पहचान मात्र मे ओर इससे अधिक रखा ही वया 
है'''जापिर में एक अजनदी ही दो हूं उसके लिए*““और वो भी मेरे लिए 
एक भजनदी चेहरा । मिले हैं लेविन मिलने में वया ! कइयों से मिलते हैं 
और एक अभिनय करके दूसरे के साथ अभिनय करने मिवल जाते है।' 

मुप्ते अचानक ही हसी आ गयी *** 
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वार कोशिश की अपने लिए नहीं मा के सुख के लिए ही सही मगर य तो 
एक संजोग है। वस इस मामले मे तो मेरे विचारधारा भाग्यवादी हो गयी 
है । यह स्व नियति का खेल है । इंसान के हाथ में है ही क्या । यहां तक 
कि हम अपनी इच्छा से अपना दोस्त भी नही दूढ़ सकते । परिस्थितियां 
एक-दूसरे को मिला देती है औौर हम एक-दूसरे के हो जाते है। और कोई 
अपना होकर भी अपना नहीं हो पाता !! 
है 2. 2८ 

मुन्ते अमर का चेहरा याद हो आया ओर उसके साथ ही उसके जीवन 
की घटना । 

अमर की शादी को लगभग आठ साल हो गये थे।. शादी के समय 
अमर मे पिक्षक थी मगर अब नह सब नुछ समाप्त हो गयी थी और वह वये 
रूप में उभर आया था। शादी सबकी तरह उसकी भी हो गयी थी। बारात 
गयी थी। तोरण मारकर दृल्दे के रूप में दुल्हन ले आया था और सात फेरों 
के बाद जब सारे घर के लोगो मे मुह दिखायी कर लो तो अमर की बारी 
आयी थी पहली रात को । सबकी तरह प्रथम मधुरजनी उसने भी मनायी 
थी और फलस्वरूप विवाह के तीन साल बाद उसको एक पुत्र भी हो गया 
था । गृदस्थी बस-सी गयी थी ** ५ अमर बदलते जमाने के अनुसार बदलता 
गया, विचार बदलते गये, दृष्टि बदलती गयी और उसे अपनी जिंदगी मे एक 
कमी दियायी देने लगी थी। विवाहित होकर भी वह अविवाहित की तरह 
जिंदगी व्यतीत कर रहा था, मगर उसने अपने दिल के थ सतोप को कभी 
स्यवषत् नही होने दिया लेकिन बात कब तक छुपती । पति-पत्नी के बीच में 
दरार पड़ गयी और पहली रात को कहानी खडित होती गयी । बालक भी 
बड़ा होने लगा और बसा बह्दी था जो दोनों को जोड़े हुए था मगर जीवन 
का जानेंद पत्म दो यया था । जमर बुद्धिवादी था इसलिए सब कुछ सहन 
फर रहा था। मुझे जब मासूम पड़ा तो मौन होकर उसके प्रति हमदर्दी ही 
पा करता या बोर दूसरों के मामले मे नहीं पड़ना चाहिए सोचकर चुप 
रहता या । किनु बार-बार यही विचार आता था क्या यही जिंदगी है ? 
जापिर मानव झे जीवन मे फहा भूल रह जाती है जिससे परीद़ा का सृजन 
हो जादा है । ४ 
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लेकिन कुछ दीपक निर्जन में भी जत्ते है 

"निर्जन में जलने वाला दीपक हवा के झोके से बुझ जाया करता है।' 

लेकिन उसमें कम-से-कम पतंगा तो नही जलता भाभी'*।! 

'पत्ंगे के लिए जलना जरूरी होता है। न जले तो उसका जीवन अधूरा 
रह जाये | दीपक की लो में उसकी लो ही उसका प्रणय है, उसकी आत्मा 
है। और फिर भाप वयों भूल जाते है कि उसमे पतंगा ही नही जलता दोनों 

जलते है| एक-दूसरे के लिए मर-मिटना ही जीवन है ।' 

और अगर जकेला ही मिट जाये तो' *! 

'उसे मिठना नही कहते" * “भटक जाना बहते है, मर जाना कहते है।' 

भाभीजी का एक-एक तहुं मेरे लिए चुनोती बनकर आ रहा था। 
दर्शन मेरे लिए परिभाषा था उनके लिए वास्तविकता | 

लेकिन भाभी सब कुछ मिलना आसान नही है । भाग्य है और इसके 
बिना तो एक कदम भी न कषागे बढ़ता है न पीछे हटता है ।! 

"मगर भाग्य को किसने देया है । कर्म करना ही तो भाग्य को देयना 
है। हम कर्म करके भाग्य को देखने का प्रयास करते है। थौर जो इससे 
भागते है उनसे भाग्य भी भागता है ।' 

... भरबिद बड़े मजे से हमारे तकों का थानर्द ले रहा था भर मुस्करा 
देता था" व 
'सच है भाभी मगर दुनिया के रिवाज, रस्म ये सब न जाने क्यू मेरो 
समप्त में नही भ्षात्ते । ऐसा लगता है कि बस-- 
चार साथो छा ये जोड़ जिरगी-- 
दो गुजर गयी, दो गुजर जायेगी ।! 
“मरी बात सुनोगे-- 
गुजरने को गुजरते हे ये सन्हे जिदेगो के 
मगर हो साथ वोई, तो मजा और दो है ।' 
आप एतने निम्मोद्दी क्यों हो गये भंयाजी ४ शेर सुनाते ही भाभी परछ बंठी । 

"बया बत्ताऊं भाभी ! एक के बाद एक ऐसी घटनाएं पटों कि जरमानों 
दा गया द्वी पुट गया। जिधर हाथ बढ़ावा हुं--घूस्य मे लोटकर था जाता 
है। भवा भाभी पभिन्नापित जीदन में बहारें रंँसे था सबती हैं। मैंने कितनी 
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हुए मिलेगे। कुछ फलर्ट लेडीज भी क्लवों की मेम्बर है। सोबाइटी गस्से भी 
नये-नये फैशनों में लिपटी, इनके इशारों पर नाचती मिल्लेगी। वेस्टर्न द्ग 
का वलव जहां किसी छोटे व्यक्त को कोई स्थान नही, किसी नाइट अर 
कम नही। माडन॑ ढंग्र के इस क्लब में जासूसी दरवाजे है जो यहां के बेरे 
हीजातत्ते हैं। मैनेजर के इशारे पर किस व्यक्ति को कहां ले जाना है ये बरों 
का काम होता है। ग्राउड क्लोर पर जैसे साधारण-सा वलब हो मगर 
लाबैला क्लब तो असल में ततलघर में है। जो रात के साये मे गुरू होता है 
और उद्सी में यत्म हो जाता है। यहा के बैरे सबको जानते हैं और 
सभी की नस उनके हाथ में होती है। इसी नस के कारण उनकी जेब गरम 


पूट-वृट पहनकर रात के दलने के साथ लोगो का आना शुरूहो कप 
है। बाहर कारो की जाइन लगी रहती है जैसे घड़ी भर के लिए उनकी कोई 
प्र नही और इन्हे जैसे चूसकर फ्रेंक दिया गया हो । हत्का-हृह्का म्यूजिक 
जलता रहता है। सारे तलघर मे भहिम प्रकाश जिसमे कोई किसी का चेहरा 
देख भी न सके । हरेक को अपनी-अपनी मुकरंर जगह बनी हुई है। बैठते ही 
साथ वानी पाली जगह भी भर जाती है, टेबल पर शरांत्र के जाम सगे 
जाते हें धीर एक हाथ जाम को लेकर होठो पर लगा देता है भर दूसरा 
गलत में बंठी रात की परी के सोनों पर लोटने लगता है। 

चूमने की जाबाज ** “चुचकारी*** 

भीचने पर हल्कीनी सिसकारी**- 

एक पंग याली * 'इंसरा पाती *नोर धीरे-धीरे रात की परी के बस्य 
इसने लगते है । शाड्टी** “जिसमे सारा जिस्म यू ही दियता हो'''चीर 
दर की तरह हटा दो जाती है, फिर एक घूट मदिरा का भीर ब्लाउज के 
पटन घढ-चट पुलकर वियर जाते है*-*बोंढ होठों से मिलकर एक हो जाते 
लोर फिर जिस्म पर पड़े हुए बेज्रार वस्त्र भी खिसक जाते हईै--उन्हे भी 
मालूम है द्वि अर कौन-सा दृश्य होगा और बोतल पाली होते ही दूधरी 
बोवद भौर पस्नाटा* “केबल हल्की-सो आहटन्च 
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अमर के मां-बाप ने अपने हाथो से उसके भाग्य की कहानी लिखना 
चाही मयर वे भी असफल रहे । अमर के जीवन में आयी युशी बुलबुले की 
तरह थी जो अब मिट चुकी थी ओर प्रश्नवाचक चिह्न उसकी जगह खड़ा 
हो गया था । समतल धरातल ऊबड़-यावड़ हो गया था | जीवन में विरोध 
उत्पन्न हो गया था जो मिटाये न मिट रहा था और सूद पत्तों की तरह एक- 
एक दिन उड़ा चला जा रहा था। 
टर् शरण $.4 
भरा अब अकसर कासम अली से मिलता होने लगा था और उनके 
साथ बलव, कभी मीटिग्स थादि मे भी चला जाया करता था। यद्यपि इन 
सब जगह जाने में समय का काफ़ी नुकसान होता था मगर विचारों में 
उठे प्रश्व के लिए आवश्यक था कि उनकी कपनी में उठता-बैठता । 
थोड़े ही दिनों में मेरा उनकी मित्र-मंडली से वहुत ही अच्छा परिचय 
हो गया । ययोकि कासम अली हर जगह बड़ी ही आत्मीयता से परिचय कर- 
बाते है। इससे उनकी परिचित सीमा में में मान की दृष्टि से देया जाने लगा 
पा, दूसरे प्रोफेसर होने के नाते भी सम्मान मिल्र जाता था । 
में मन-ही-मन सोचता था समाज में थाज इसान की वया औकात रह 
गयी है। हर जगह पैसे वालो की माया है और मुझ्त जैसा मध्यम श्रेणी का 
आदमी इन महान मूर्तियों के वीच में कंसे निभ परायेगा। लक्ष्मी भीर 
सरर्दती का कव मिलाप हुआ है। या तो चांदी के सिद्ासन पर बंठिये या 
फिर ज्ञान के शिखर पर चढ़िये। जहां हर वात रुपयो के बदले सोची जाती 
है वहा मुझे मौन हो जाना पड़ता। कासम भाई कभी-कभी प्रेस करते तो 
उनकी जगह दो-एक ताश की बाजी खेल लेता ओर वैठे-बैठे पैसे को वू भी 
सूचने में आ जाती । 
स्वर्ण, सुरा और सुदरी तोन पायो पर सस्तार की चारपाई टिकी हुई 
है। बलदो में सिगरेट के कल, पंसों की बाजी और बातों की द्वोपदी का 
चोर हरण | मानव की भुख नंगी भटकती है, ऐसी जगह । 
ऊचा सकंल और ऊंची बाते। लावेला बतब झदर के सब बड़ेंनड़े 
व्यक्तियों का सेंटर है। दिसी से भी मिलना है शाम बो यहां चजे जाइये। 
बड़े से बड़े अफसर, मिल मातिझ, विजनेसमैन सब यहा आरूर पितपियाते 
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दिया करता था। पुराने नौकर अपने मालिक की इज्जत ज्यादा रखा कस्ते 
थे इसीलिए कम बोलते थे***मैं अदर गया। दोनों मां-बेटी ड्राइंग रूम मे 
ही बैठी थी***। 

“नमस्ते मांजी'*॥ मु 

“नमस्ते सर'***इमके पहले कि मांजी कुछ कहती निशा नमस्ते करते 
उठ खड़ी हुई*** श 

चश्मा लगाते हुए मांजी बोली'*“आओ** “आओ "प्रोफेसर अनु- 
सका श 

मैंने बैठते हुए पृषठा***'आप कैसी है?! हि 

'वस ठीक हैँ जरा दिन को थोड़ा-सा सर में दर्द था''*“निशा मां के 
पास वाले सोफ़े पर जाकर बैठ गयी थी जो मेरे सामने था | 

आप कंसे है ?” 

आपका आशीर्वाद है मांजी** ०? 

मैने जानते हुए भी इृष्ठा'"*अंकल नही है कया ?? 

“पायद मिस में गये होगे या फिर आफिस होगे ।' 

मुझे इसी उत्तर की प्रतीक्षा थी इसके अतिरिक्त थे और बुछ जानती 
दी नहीं थी। है हक 

एक ओर तो यह ठीक भी है कि पौरतों को आदमी के सारे वामा मे 
दयज् नहीं देना चाहिए मगर यदि पत्नी का अपने प्रति के ऐसे कामों पर 
नियंत्रण न हो तो काम भी न चले। पि 

मैं सोचने लगा व्यक्ति अपना बनाकर भो अपनों को सारी बात नहीं 
पढता। कई बातें वद छिपा जाता है। यही है व्यवित का सबसे बड़ा अज- 
नवीपन। पत्ति और पत्नी के रिश्ते से निकट का और कौन-सा रिश्ता है 
सेशिन यद्वां भी एक दूरी रहती है। 

सावेजा बलव का नजारा मेरी आयों के सामने घूम गया। पुरप भी 
भाते है, औरतें भी आती है। उकेला पुरुष ही नही आता बहां। औरतें भी 
कई बातें छिपावी है अपनो से । कौन यव उनसे मिलता है, बिससे उनका 
पैदा संउय है, किसको बया पता ? यहा आने वाली औरतें भी किसी की 
पलियां टोगी और अगर न होगी तो लड़कियों बी उम्र की भूय उन्हें यहां 
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घड़ी आधी रात को पार कर चुको होती है'* “क्लब के ग्राउंड पतोर पर 
फिर कहकहे उठते हैं और धीरे-धीरे सद खामोश हो जाते है । 
६ है. मर 
कांप्रम अली मुझे हर जगह अम्सर अपने साथ ले जाते थे कितु लावेला 
क्सव कभी नही ले गये थे। और दरअसल मुझे इसके बारे में मालूम भी 
नहीं था। 
लावेला क्लव शहर से दूर है यही लगभग पांच-छः माइल दूर और 
इस तरह बना हुआ है कि कोई इसे देखकर कहे भी नही कि यह रईसों का 
बल होगा मगर अंदर जो जश्न मनता है, वह किसे पता । 
मैंने कासम भाई से कभी लावेला की वात नही की थी मगर आश्चर्य 
मुन्ने उन्हें वहां एक दिन जाते हुए देखकर हुआ। ढलती उमर मगर हाथों 
में पैसे का जोर जवान बनाये हुए था। आगे-आमे उनकी कार जा रही थी 
मैं पीछे-पीछे अपने स्कूटर पर घूमने निकला हुआ था। दूर पर ही मैं रुक 
गया था कही कासम भाई को शक न हो जाय कि मैं उनकी पर्सनल जिंदगी 
देथ रहा हूं जिसे कोई नही जानता, निशा की मां भी नही, निशा भी नहीं। 
यो तो यद्दी जानते है कि कासम भाई मिल गये होंगे या फिर आफिस में 
बिजनेस में निजी होगे । 
थोड़ी ही देर में मैं वहां से मुड़ गया और कासम भाई की कोठी की ओर 
अचानक ही चल दिया । 
'कासम भाई है ?' 
“नही सा'ब' नौकर ने स्टूल पर से उठते हुए एक सलाम ठोका और 
छोटा-सा उत्तर दिया । 
'मांजी है ? 
हुं सा! बट 
और वन है ?” 
“बिटिया रानी हैं।* 
नौकर बूढ़ा था'** सगता या पुराना नौकर था और वफादारी उत्तकी 
सफ़ेद दाढ़ी से मालूम पड़वी थी । झा या नया के अलावा उसके प्रस्य और 
कोई जवाब नही होता धा। साहब जरूर वहू हर बाय के अन्त में जोड़ 
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पड़ता मयर बेगम की सूनी गोद अच्छी नहीं लगती थी और जब डॉक्टरी 
इलाज के वाद भी कुछ न हैआ तो वेगम की उदासी देखकर कासम बली ने 
कोई बच्चा गोद लेने का विचार किया। अब तक अमीरचंद चार वच्चों 
के पिता बन चुके घे । कासम अली की नजर उसकी तोसरी लड़की पर जा 
टिकी | अमीरचद के सब बच्चे रूप में एक से एक बढ़कर थे। कासम अर्ती 
ने एक दिन अपनी बेगम से कहा--- 

'देगम । क्यों न अपने यार अमीरचंद को लड़की को गोद ले लिया 
जाय व 

वेगम कुछ चौक-सी गयी ***अमी रचंदजी की लड़की '*'मगर वो तो 
हिंदू है** और हम''।! 

आप भी वया हो वेगम। अमीरचंद मेरा वचपन का दोस्त है। हम 
साथ पढ़ें है, साथ खेले है** “हम एक-दूसरे के लिए जान कुर्वान कर सकते 


लेकिन बया आपने उनसे इस बाबत कोई जिक्र किया है 
"जिक्र तो नही किया। पहले आपसे राय ले लू । आपको पसंद हो 
तो! 
पसद'*'सच पूछो तो मैं तो उस लड़की को जी-जान से चाहती हूँ। 
हम उसे दाज पोर नयरो से बड़ा करेंगे** “खुदा करे और" **' 
बोर दोस्ती को निभाया बमीरचद ने। अपनी बेटी को अपने दोस्त 
को दे दिया। उस समय निशा का नाम 'निश्चा नही था 'नसीम” था जो 
तयमम असी ने ही रखा था। निशा इसका उपनाम है । 
गशा उस समय छोटी-सी थी। कामम असी उसे ले आये थे बेगम की 
गोद भो भर गयी थी और उनकी सारी उदासी दूर हो गयी थी। दिन भर 
थे निशा की संभाल मे लगी रहती थी। निशा जेसे-जैसे बड़ी होने सगी, 
कासम अलो और बेगम को ही मा-बाप समसती थी । इसके आठे ही कासम 
अली की दालस सुधरने लगी। व्यापार मे जो फायदा होना मुरू हुआ तो 
सात तक बहुते हो जा रहे है। मिमा का आना इनको फला। निशायो 
इन्दोंने उसी तरद पाता, मथमलों री सेज पर निशा झा जीवन बोवा, लाड़ 
और प्यार में पली*- 





-क्रल 
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से भाती होगी। भूख'*'भूय को ऐसे ही कंसे मिदाया जा सकता है। दो 
भूखे मिलते हैं तो भूख शांत हो जाती है। और लुत्फ भी अलग होता है। 

मनुष्य भी क्या है, उसे भिन्‍्नता पसंद है, वेराइटी चाहिए । विश्व भी 
एक वैराइटी ही है। इसी के पीछे वह मरता है और मर जाता है। 

“अंकल काफी काम करते है--मांजी ।// 

“हां रोज यही वारह-एक तो हो ही जाता है। डिनर के बाद जाते हैं 
तो तभी लौटते है।' 

मनुष्य कितना भ्रम में पड़ा रहता है। यह भ्रम है या भोलापन ? 
विश्वास है या स्वतंनता ? हर व्यक्ति की अपनी जिंदगी क्रा अपना अलग 
दायरा होता है। जिसमें वह किसी को आने देना नही चाहता, उसे जत- 
जाना नही चाहता और ऐसी बाते वह कहे भी कैसे ? सगर फिर भी कोर्ई 
उसे जान ही जाना है। चाहे उसे कितना ही छिपाने का प्रयास क्यों न किया 
जाय। 

04 ६ टर् 

अरविंद ने आगे बताया कि लगभग बीस साल पहले कासम भाई एक 
साधारण से व्यापारी थे । रहने को इनका अपना मकान भी नहीं था । ये 
चार भाई थे उनमे से दो भाई स्वगंवासी हो गये। उस समय ये भी बंबई 
रहते थे। निशा के असली पिता अमीरचंद भी उस समय वही पास में ही 
रहते थे। कासम अली और अमीरचद बचपन के ही दोस्त थे और घनिप्ठ 
मित्रता के बंधन धीरे-धीरे पकते गये थे। दोनो ही आधिक दृष्टि से वरावर 
ही थे । 

दोनों का विवाह भी एक-आध साल के अंतर से हुआ धा । भाग्य मा 
लिया कौन दाल सकता है। दोनों को सुदर और सुशील पत्नियां मिली थी 
अमीरचंद को दो साल वाद ही लड़दा द्वो गया था और एक वा बाप बन 
गया था। यासम अली ने इस पर अपने यहां अच्छा-पासा जश्न मनाया 
था। और उसे भी उतनी ही युघी हुई थी जैसे उसी के यहां लड़का हुना 
हो मगर खुदा कासम अली पर इस मामले में पता नहीं बयों नेहरवान नहीं 
हुआ। अमीरचंद उससे कहता 'तू क्यो चिता करता है, मेरे बच्चो को नू 
अपना ही समझ ।' कामस अली को तो बच्चे होने न होने से कोर्ट फर्क नही 
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दोस्तो में से थे सो घर को ही वात हो गयी थी । अवसर उठना-बैंठना साथ 
होता था और जब भी मिनिस्टर साहब का दौरा लगता था इन्ही के यहां 
एक वक्‍त का खाना होता चा। 

वक्‍त से कासम भाई ने फायदा उठाया। अव तो उनके पास संजी- 
बनी बुदी थी चाहे जिसको उखाड़ सकते थे चाहे जिसको दवा सकते ये। 
मिनिस्टर से किसी बात मे कम नही थे। 

मिनिस्टर अस्तर को अब पांच साल के लिए सत्ता मिल ही गयी थी। 

कुछ ही दिनो में कासम अली को सरकार की तरफ से कपड़े की मित्र 
योलने की परमीशन मिस गयी। हालांकि कास्तम अली इस हालत में नहीं 
थे कि अड्नेल ही मिल चला लेते मगर उन्होंने अपने चचेरे भाइयों को 
मिलाया और सारा दैसा बटोरकर परमिट का फायदा उठा तिया। मित्र 
वा मूहुर्त निकल गया और देखते-देयते थोड़े ही दिनों में कपड़े की मित 
कपड़ा बुनने में लय गयी । कासम अली अब मिल माज़िक हो गये। मिनि- 
स्टर मौलाना अरु्तर ने ही उसका उद्घाटन किया था और अंदर-ही-अंदर 
उनको भी शेयर मिल गया था पत्नी के नाम। शेयर देकर भी कासम अती 
यो कोई नुक्सान नही था। चौगुना फायदा हो रहा था। इधर इनकी जेव 
भरती थी भर उधर मिनिस्टर साहब की जेब भरती जा रही थी। 

और आज कासम असली मिल मालिक हैं, शहर के रईस आदमी है'*' 
देय साल में उनकी किस्मत कहां से वहा पहुंच गयी और वे अव करोड़पति 
कहे जाते है। उनके पास अब अच्छे-अच्छे बंगले है, एक जगह नही तीन- 
दीन जगहू। बारे दै--दस-दस, नौकर-चाफर उनके इथारों पर माचते हैं। 
मिल के हजारो नौकर 'कारीगरों के वे मात्रिक हैं और शहर की #ई 
संस्थाओं के प्रेसीहेंट है, पंटन हैं, एक आलीशान जामा उन्होने पहन रखा 
दै। पैसे को यजह से उन्हें सब जगह ऊंचा स्थान दिया जाता है। इनफ़म 
टइस से बचने के लिए रासम भाई भी जगह-जगह दान देझर दानवालों में 
अपना नाम भी लिया लेते हैं ओर सरकार को भी अच्छा-यखासा बेवरूफ 
बना देते हैं। दरथयस बात तो यह है कि जब पैसा बढ़ता है तो थादमी की 
भड़स भो विकड़मी हो जाती है और सच पुष्ो तो पैसे बालों को घरवार 
पर भी नहीं सरती है क्योरि: सरशारी अफगरो में उतना हो दिमाग है 
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निशा कभी-कभी अपने पहले घर भी जाती रहती थी । वहां थोड़े दिन 
रहती, भाई-बहनों के बीच हंसती-खेलती थोर फिर उसे ले आते। जैसे-जैसे 
निशा बड़ी होती गयी, उसका आना-जाना वद-सा हो गया । जहा भी जाती 
या तो उसकी मा साथ होती है या कासम भाई | यू उसे हर प्रकार की 
स्वतंत्रता थी मगर नही के बरावर' “निशा कही भी जाती है कहकर जाना 
पड़ता है जो कई वार निशा को अच्छा नहीं लगता मगर वया करे"*॥ कई 
बार इधर-उधर जाने के लिए उसे अपने मन को मारना पड़ता है थीर 
दवा न जाने की इच्छा होती है वहा मन मसोसकर जाना पड़ता। वंसे 
मिणा के द्विए सब सुविधायें है, उसे कुछ नहीं करना पडता । उसके इशारे 
पर हजारों रुपया यू ही बह सकता है कितु अनुराग अगर पैसे से ही खुशी 
परीदी जा सकती तो गरीबों को यह भी नसीब नही होती, सब पैसे वाले 
नेकर बैठ जाते । 
मेरे सामने निशा का कई बार का उदास चेहरा आकर घूम गया-- 
हा निणा सुददी नही है। आधिर उसके जीवन में ऐसा कौन-मा अभाव 


उसके बाद सन संतालीस में भारत आजाद हो गया । हिंदुस्तान के दो 
दुफड़े हो गये। हहिदु-मुस़लमानो ने बीच एक बड़ी दीवार घिच गयी लेकिन 
झवर ने अमीरचंद और कासम अली के दिलों का वटवारा नहीं किया था। 
उनकी दोस्ती दँसी ही रहो। जाज भी दोनो एक-दूसरे के यहां आते-जाते 
हैं। उसी तरह दोस्ती का इजहार करते हैं । 

कसम अली उस समय चाइतेतो पाकिस्तान चसे जाते मगर हिंदुस्तान 
को मिट्टी से उन्हे प्रेम घा। यही रह गये। किस्मत का सितारा चमडने 
लगा। दिदुस्तान की हुकूमत कांग्रेस के हाथ में आयी। चुनाव में वायसम अली 
के एक दोस्त की जीत हुईं, मादो कगास्तम भाई की जीत हुई हो । उनका वास 
था मौचाना अस्तर। कावलियत और तिकड़म मे उन्हें मिनिस्टर बना 
दिया। 

मोलाना अछ्लर के मिनिस्टर बनने पर कामम भाई ने थपत्री पहुच के 
बाहर शानदार दावत वा इतजाम जियाओर मौसाना अस्थर वा बड़ा 
भारी रवागत विया। मौचाना अख्तर भी कासम अली के पुराने और अच्छे 
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दोस्तो में से थे सो घर की ही बात हो गयी थी । अक्सर उठना-बैठना साथ 
होता था और जब भी मिनिस्टर साहव का दौरा लगता था इन्हीं के यहां 
एक वक्‍त का खाना होता था । 

बउत से कासम भाई ने फायदा उठाया। अब तो उनके पास्त संजी- 
बनी बूटी थी चाहे जिसको उखाड़ सबते थे चाहे जिसको दवा सकते थे। 
मिनिस्टर से किसी वात में कम नहीं ये। 

मिनिस्टर अख्तर को अब पाच साल के लिए भत्ता मिल ही गयी थी। 

कुछ ही दिनो में कासम अली को सरकार की तरफ से कपड़े की मित्र 
खोलने की परमीशन मिल गयी। हालाकि कासम अली इस हयलत में नहीं 
थे कि अकेले ही मिल चला लेते मगर उन्होंने अपने चचेरे भाईयों को 
मिलाया और सारा दैसा बटोरकर परमिट का फायदा उठा लिया। मिल 
का मुहूर्त निकल गया और देखते-देयते थोड़े ही दिनों में कपड़े की मिल 
कपड़ा बुनने में लग गयी । कासम अली अब मिल मालिक हो गये । मिति- 
स्‍्टर मालाना अख्तर ने ही उसका उद्घाटव किया था और अंदर-ही-अंदर 
उनको भी शेयर मिल गया था पत्नी के चाम। शेयर देकर भी कासम धत्ती 
को कोई नुकसान नही था ! घौगुना फायदा हो रहा था। इधर इनकी जेव 
भरती थी भौर उधर मिनिस्टर साहव की जेब भरती जा रही थी। 

और आज कासम अली मिल मात्तिक है, शहर के रईस आदमी है'"' 
देस साल में उनकी किस्मत कहां से कहां पहुंच गयी और वे भव करोड़पति 
कहे जाते है। उनके पास अब अच्छे-अच्छे बंगले है, एक जगह नही तीन- 
तीन जगह। कारें है--दस-दस, नौकर-चाकर उनके इशारों पर नाचते है। 
मिल के हजारों नौकरो** "कारीगरों के वे मालिक हैं और शहर की कई 
संस्थाओं के प्रेंसीडेट है, पैटन॑ हैं, एक आलीशान जामा उन्होने पहन रखा 
है। पैसे की वजह से उन्हें सब जगह ऊंचा स्थान दिया जाता है। इनकम 
टैक्स से बचने के लिए कासम भाई भी जगह-जगह दान देकर दागवालों मे 
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जितनी उन्हें तनख्वाह मिलती है, इससे ज्यादा हो तो भी वे काम में नहीं 
पैते और जो काम में ज़ेते है उन्हें ये पैसा देकर ताला लगा देते है और बदि 
ताता न लगा पाये और उस ईमानदार कर्मचारी ने आगे आवाज उठायी 
भरी तो उसका फिर उसके साथी ही साथ नहीं देते यानी कि सरकार के 
दूसरे अफसर उस पर चढ़ बैठते है। कासम अली भी दन सब कामों में 
माहिर है, वे मोहरे चलने में काफी तेज है, और कासम भाई का सिवका यू 
था यू उजला रहता है और उनके मुर्गे अदर-ही-अंदर कायम निबटा देते है 
और इस तरह वे लायों रुपया इस तरह कमाते है. कि सरकार को पता भी 
नही चलता। और जो कुछ रजिस्टरो मे कमाते है उसमे से सरकार को बुछ 
नही मिलता । लाख अफसर कोशिश करके मर जाते है मगर चोपड़ो में 
इतनी सफाई कि शक की स्याही का धब्बा तक न दिये थौर थदर के 
चौपड़े इतने काले क्लि काले रपयो से भरे हुए'”'इसी से य्र॑च॑ चलता है, 
इसी से पुलिसवालों के हाथ की खुजली मिटायी जाती है, इसी से मिनिस्टरो 
की सफेद टोपी पर टिनोपाल चढ़ेता है, इसी से गु्गों की आवाज बंद और 
दुनिया की नजर बंद की जाती है, इसी से कासम असी साठे पर ध्राठे बनते 
हैं और जवान हसरतों के सुले अंगों पर रंग बरसाते है। 
मगर'*''यह सब-झुछ होने पर भी न निशा को इन सब कारनामों का 

पता है और न हो उसको मां को थौर न कोई उन्हे यह सब बताना चाहता 

है। मा भगपान की पूजा में लीन रहतो है. निया अपने अरमानों में दूबी 

रहती है और अपनी इस वदिश जिंदगी पर विचारतो रहती है--स पिचारे 

दो करे भी बया। सब कुछ है मगर न जाने फिर भी उसके जीवन में कौन" 

सी कमी है ? 

कासम अली ने अपनी जिंदगी से कभी बाहर झाकने पर विचार भी 

नहीं किया। ये जपनी जिंदगी के दायरे मे इतने सीन रहते थे कि पस्वासों 

शी खुशी का कभी ययाल हो नही करते थे । वो तो यही समझते थे कि पद 

है, पँचा है ओर जिस तरह ये जपनी ुशी और सुख पैसे से खरीदते है, बसे 

उनड़ी पत्नी और बेटी भी यरीद सकते हैं। सब पैसा मनुष्य को दिवना 

अंध्रा और बेदया बना देता है। पढ़े-सिये विचारध्ीस आदमी भी शिवने 

अंधे हो जाते है और फिर यह रोग भो छूत वी तरह एईलता जाता है। 
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कासम अली ही नही उनके चचेरे भाई और उनके मिल के पार्टनर भी एक 
ही थैली के चट्‌टे-बट्टे थे जिनकी डायरी के पन्‍ने भी धीरे-धीरे उड़ने 
लगे। 

मिल में सबसे ज्यादा पैसा फासम अली का ही था और बाकी तीन में 
मजीर हुसैन का बड़ा शेयर था बाकी ने अपनी थोड़ी पूजी लगायी थी 
जिससे ज्यादा उनके पास थी भी नही। और उनको अपनी पूजी के हिंसाव 
से फायदे मे से हिस्सा मिल जाया करता धा। नजीर हुसैन इन सबमे 
तेज थे लगता था कांसम थली से भी ज्यादा मगर वह धीरे-धीरे करके विस 
बनाने मे पैतरेबाज दियायी देते थे और निकट में वे ही कासम अली के 
रिश्ते मे थे इसतिए कासम भाई भी जपना सारा विश्वास उस पर रखे 
हुए थे। 

पहले ही इंट्रोडफ्शन मे नजी रहुसँन की सारी साइकोलोजी यदि मालूम 
नही पड़ी थी मंगर फिर भी बहुत कुछ उसके चेहरे और बातो से पता लग 
गया था । नजीर हुस्न की अभी ज्यादा उमर नहीं थी यही करीबन तीम- 
वबत्तीस के होगी और बदन से हृटूटा-कट्ठा होते के कारण चेहरे पर खल- 
नायक का रुतबा भो था। छोटी-छोटी भाखे उसके चालाक होने की गवाह 
थी, हसने का तरीका उसकी दुष्टता का उदाहरण था और उसके वात करने 
के ढग में एक अभिमान था मगर उसकी यह थदा भी उसका राज थी 
जिससे किसी को उस पर शक न हो यावी कि उसके व्यवहार में अभिनय 
ज्यादा, असलियत कम थी। थीसवी शातब्दी का होने के व/रण उसमे 
इतना असर था कि थग्रेजी वोल लेता था। यू अंग्रेजी कासम अली भी बहुत 
अच्छी बोलते है क्योकि पुराने चावल है और अग्रेजो के कारण सीखनी ही 
पड़ी थी। नजीर हुसेत के विचार वाहर से आधुनिक लगते थे। मगर अंदर 
से वह बूढ़ा शेर था। काम-धंधा तो ऐसे लोगो का मुनीम किया करते है! 
इन्हें तो सिर्फ पालिसो बनाना पड़ती है और इशारा करना पड़ता हैं 
कितना पैसा सर्फद रखना है और कित्तना काला घन दवाना है इसके अलावा 
इन्हे सामाजिक फोगर बनना जरूरी हो जाता है जिससे कि इतकी जड़ो में 
कोई पलीता न लगाये । समाज सेवा का झूठा मुक्षम्मा चढ़ाकर सियार की 
तरह शेर बनकर समाज मे अपना रोब जमाना इनका खास पहलू होता 
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जितनी उन्हें तनब्वाह मिलती है, इससे ज्यादा हो तो भी वे काम में नही 
नेते और जो काम में लेते हैं उन्हें ये वैसा देकर ताला लगा देते है ओर यदि 
ताला ने लगा पाये और उस ईमानदार कर्मचारी मे आगे आवाज उठायी 
भी तो उसका फिर उसके साथी हो साथ नही देते यानी कि सरकार के 
दूसरे अफसर उठ पर चढ़ बैठते हैं। कासम अली भी इन सब कामों में 
माहिर हैं, वे मोहरे चलने में काफी तेज है, और कासम भाई का सिवका यूं 
का यू उजला रहता है और उनके गुर्ग अंदर-ही-अदर काम निवटा देते है 
भोर इस तरह वे लाखों रुपया इस तरह कमाते है. कि सरकार को पता भी 
नहीं चलता। और जो कुछ रजिस्टरो मे कमाते है उसमे से सरकार को कुछ 
नहीं मिलता । लाख अफसर कोशिश करके मर जाते है मगर चोपड़ो में 

इतनी सफाई कि शक की स्थाही का धब्बा तक न दिये जौर थदर के 
चौपड़े इतने काले कि काले रुपयो से भरे हुए*"'इसी से प्र्च चलता है, 
इस्ती से पुलिसवालों के हाथ की खुजली मिटायी जाती है, इसी से मिनिस्टरों 
की सफेद टोपी पर टिनोपाल घढ़ता है, इसी से गुगों को आवाज बंद और 
दुनिया की नजर बंद की जाती है, इसी से कासम असी साठे पर पाठे बनते 
है और जवान हसरतों के खुले अंगों पर रम बरसाछे है। 

मगर'“'यह सव-कुछ होने पर भी न निश्या को इन सब कारनामों का 
पता है और न हो उम्तकी मां को और न कोई उन्हें यह सब वताना चाहता 
है। मां भगवान की पूजा में लीन रहती है निशा अपने अरमानो में डूबी 
रहती है औौर अपनी इस बदिश जिदगी पर विचारती रहती है--न विचारे 
दो करे भो क्या। सब कुछ है मगर न जाने फिर भी उसके जीवन में कौन- 
मी कमी है ? 

कासम अली ने अपनी जिंदगी से कभी बाहर झांकने पर विचार भी 
नही किया। दे अपनी जिंदगी के दायरे में इतने लीन रहते थे कि घरवालों 
की छुशी का कभी पयाल ही नही करते थे । वो तो यही समझते थे कि धर 
है, पैसा है और जिस तरह वे अपनी पुणो और सुख पैसे से खरोदते है, वैसे 
उनकी पत्नी और बेदी भी खरीद सकते है। सच वैसा मनुष्य को कितना 
अंधा और बेहया बना देता है। पढ़े-लिखे विचारशील आदमी भी कितने 
अंधे हो जाते है और फिर यह रोग भी दूत की तरह फैलता जाता है। 
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था मगर बैठता नही तो क्या करता । 

में सोचने लगा थादमी मे काम्प्लेबाा बड़ा खराब होता है । इसी 
काम्प्लेक्स में सब मरे जा रहे है। हम जहा दूरी रखनी चाहिए वहां तो 
रखते नही भोर छोटी-छोटी बातों में इंसानियत को यत्म किये जा रहे हैं । 
इन्फीरियरिटी काम्प्तेबस, सुप्रीरियरिटी काम्प्सेससे आजिर दोनों ह्ी 
यराब है । ये प्रथियां पत्म हो जायें तो कितना भच्छा हो मगर न ग्रभिया 
मनुष्य को छोड़ती है और न मनुष्य उन्हें छोड़ पाता है। 

ठडी हथायें आने लगी थी। भाभी पर शवाब भरी मस्ती चढ़ती जा 
रही थी। होना भी चाहिए। और जब देवर साथ होता है तो बया पूछना, 
उस चुलबुलाहट में एक अजीब मस्ती और चटपटापन आ जाता है । 

शहूर से काफी दूर पहुच चुके थे। निशा बड़ी स्मार्टली कार ड्राइव 
करती है। कार वड़ी तेजी से चली जा रही थी जैसे कोई हसीन लड़की को 
लैकर भागा जा रहा हो। समुदर की उछलती लहरें दूर से ही दिखायी 
देने लगी। मुज़े समुद्र के कितारे बैठे रहने में बड़ा मजा आता है। एक के 
बाद एक मस्ती से उठती लहर जीवन के प्रति नयी प्रेरणा पैदा करती है। 
आशायें दुगुने उत्साह से उमड़कर जीवन को संवार जाती हैं। शांत कुदरत 
के वातावरण में जसख्य लहरों का मधुर रब, किनारों की बालू को आकर 
छेड़ जाता है और हर बहाव के साथ न जाने कितने शंय, सीप, धोंपे आकर 
किनारे पर इस तरह पड़ जाते हैं जंसे नायक-वायिका थककर अलसंकर 
अपनी थक्कान मिटाने अलग-अलग लेट गये हो कल्पना यहां थाकर कई 
रणो से सज जाती है। यहा मैं अनगिनत बार आया होअंगा, घंटों किनारे 
पर बैठकर कुछ-न-कुछ विचारता रहा हूं, कहानी ओर कविताओं के विपय 
चुराकर ले गया हूं । इन लहरों के अगो से लिपटा हैँ--भऔर सांझ होने पर | 
फिर आने की आस लेकर लौट आता हूं प 

“आपको सागर तद अच्छा लगता है न भाभीजी !! 

मगर लखनऊ में सागर कहा। वहा तो गोमती के किनारे बंठकर 
अपनी फ्रेंड के साथ कई दिन विताये है। बंबई मे जरूर सागर साथ ही है। 
घर की वालकती से मचलता हुआ सागर वड़ा अच्छा लगता है।** 

“मुझे सागर से कुछ अधिक प्रेम है भाभीजी !' 
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है। हर जगह दो शगद बोलकर अउनी अधुनातन विचारधारा बताकर 
अपने झड़े को टेका लगाते ही रहते हैं और फिर इतनी अहुल तो गधे को 
भी होती है कि कहा पर कैसी राग आलापे । कृष्णचदर के गधे जब जात्म- 
कथा लिख सकते है और नेफा में पहुचकर पेकिग की याता कर सकते है तो 
फिर उनसे ये क्या कम है। 
नजीर हुर्सन पता नदी क्यो जचा नही । कभी कुछ और कभी कुछ कहने 
वालों की गाड़ी ज्यादा दिन पटरी पर चलती भी नही और लोग समझ भी 
जाते हैं भले हो कोई कुछ कहे नहीं । कासम अली इस दृष्टि से कहा जाये तो 
बड़े 'पालिएड' है, मजी हुईं वात करते है और कोई उन्हे बातों से पकडना 
चाहे तो वहुत मुश्किल है। नजीर हुसेन के वाल अभी काले है इस मामले 
में। उनके साथ परिचय में यह भी मालूम पड़ा कि नजीर हुसैन आधुनिक 
विचारों के भादमी है। धर्म मे उनका विश्वास मही और मानवताबादी 
पिद्धातों को प्रधानता देते है । विवेकानद पर एक दिन उन्होने दो शब्द कहते 
हुए धर्म की संकुचितताथों पर भी प्रकाशन डाला था और धर्मों की थात्मा 
यानी कि लव--यूनीवर्सल लव पर जोरदार शब्दों. में दतील की थी मगर 
मुझ्ते वाद में याद आया भाषण थ्ाखिर भाषण ही है--जो बोलते है यो 
फिया कह जाता है अगर ऐसा होता तो हिंदुस्तान बया वर्बाद होता और 
लगा नजीर हुसैन अंदर से खोखले है । 
>८ 4 २८ 
अरविंद और भाभी को घुमाने-फिराने के लिए यूनिवर्सिटी से छूटूटी ले 
लीथी। अरविंद काफी दिनों वाद आया था और इस वार तो भाभी भी 
थी। यूनिवर्सिटी का काम, और काम तो चलता ही रहता है जिंदगी भर। 
भाभी को यह जगह बड़ी अच्छी लगी। छोटी मगर आकर्षक । सुदर 
शहर की वसावट, अच्छे-अच्छे युले हवादार मकान और हर मकान के 
बाहर लगे बगीचे, उसमे हंसते-खिलते फूल, खुशनुमा क्लाइमेट । 
सामान सारा वंध चुका था। निशा कार लेकर आ गयी थी। भाभी 
शलवार-बुर्ते और दुपडूटे में कॉलेज की स्टूडेंट लग रही थी। रामू ने सारा 
सामान रखा और रवाना हो गये । निशा ने ड्राइव किया भाभी भी आगे 
बैठ गयी थी और हम तीनो पीछे । रामू थोड़ा साथ वेठने में झिल्लक रहा 
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जिंदगी सूनी-सी ही है' “और फिर ।' हि 

अरविंद मैं भी कई बार यही सोचता हू। पिताजी तो नही पर मां 
कितनी जिद करती है**'मा को डुछ जवाब नहीं दे पाता हूं**'पर अरविंद 
तुम तो जानते हो मुझे । बस एक ऐसा हमजोली मिल जाये जो गेरी पत्द 
का हो, जिसे देखकर मैं अपनी जिंदगी के सारे गम भूल जाऊं, जिसनी 
भोली-भाली सुरत्तिया में खोकर मुझे लगे इससे आगे कोई जिंदगी का सुख 
नही । अरविंद मुझे पत्नी हो नही एक साथी भी चाहिए, एक दोस्त। जो 
मेरी कविता की मूरत हो, मेरी कल्पनाओं का साकार रूप हो । भरविंद 
सब आदमी भाग्यवान नही होते। कभी-कभी तो मैं अपने आप के वारे में 
सोचता हू तो रो उठता हुं**। मेरी लिंदगो में एक इच्छा है कि मैं बुछ 
बनू, अगर कही इस जिदगी के रास्ते में भटक गया तो कही का नही रहूंगा। 
जब भी घर जाता हूं हर बार यही बात उठती है। घर के सभी लोग 
यही कहते है--शादी कर लो और मैं निरुत्तर हो जाता हूँ। क्या कहूं और 
क्या कहूँ ? कितनी जगह गया भगर सब जगह से वापस यू ही लौट भाया। 
कही पर इस दिल को बसेरा नही मिला। सब यही सोचते है मैं उनसे कुछ 
छुपा रहा ह। मगर बुछ हो तो छिपाऊं। कभी-कभी तो मैं अपने आप से 
उदास हो जाता हुं।' हि 

“तो फिर अनु कोई इंटरकास्ट मैरिज क्यो नही कर लेते ?” 

“अरबिद मेरी ही इच्छा का प्रश्न थोड़े ही है।***इतना बड़ा समाज 
है, माता-पिता, छोटे भाई-बहिन* ४ 

“अनु देखो न समाज कितना आगे बढ़ गया है**॥ समाज आदि तो 
उस समय बनाये गये थे जब हम अपनी प्रीमिटिव अवस्था में थे और समाज 
तो संकुचित युग की देन है। आज दुनिया वदल गयी ४ अं 

'यह सच है अरविंद लेकिन इस दुनिया वालो को कौन समसझाये ! लोग 
तो जरा-सी बात का पहाड़ खड़ा कर देते है। मुझ जैसा भावनाशीत 
ब्यविता' 

तभी तो कहता हू कि तुम कहो तो'* 

क्या ?” मैने जारचये से पूछा"*थ 

“यही कि निशा***! 
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क्यो ?! 

वयोकि सागर एक तो कभी बुदढा नही होता और फिर उसकी सी मा 
कितमी बड़ी है, कितना गंभीर द्वोता है यह, और फिर यह इसान के साथ 
कभी धोया नही करता। कभी दुःखी नहीं करता, सताता नहीं है यह 
इंसानों की तरह ।* 

निशा मे थोड़ा मुड़कर पीछे देखा'* “और आसभरी निगाहो से देखकर 
फिर आगे की ओर मुह कर लिया । 

किनारा आ गया था* “कार पार्क कर दी गयी । हम सब कार क्के 
बाहर भाकर देखने लगे कि कहा पर बैठा जाये। इधर-उधर कुछेक लोग 
और भी थे। रामू हमारे हुबम का एंतजार कर रहा था। 

सारा बीच खुला और चमकीला था। ज्यादा दूर जाने की बजाय पास 
ही में बैठना अच्छा समझकर रामू दरिया ले गया और बिछाकर आ गया। 
हमने कार में अपने कपड़े रख दिये और स्वीमिंग ड्रेस पहतकर चलने की 
तैयार हो गये | अरविंद भी तैयार हो चुका था। मैंने भाभीजी से पूछा-- 
जया आप स्विम नही करेंगी ?' 

आभीजी ने मेरा उत्तर देने की वजाय निशा से पूछा--'क्यू निशा, 
बया इरादा है ? 

"मुन्ते हो स्वीमिंग भाता ही नही । आप लोगो को देखने में ज्यादा जानद 
आयेगा ।' 

'स्वीमिंग नहीं आता तो क्या किनारे पर ही बाथ ले लेवा', और 
आाभीजी का साथ देने निशा तैयार हो गयी । 

समुद्र शात ही था, लहरें भी किनारे पर कोई बड़ी नही थी । अरविंद 
ने कहा चलो यार अब किसकी देर है और हम दोनो। चल दिये। रामू ने 
दाने का सारा सामान इतनी देर में वहा बैठने की जगह पहुंचा दिया था। 
हम लोगों को चेन कहां था। बड़े दिनो के बाद समुद्र की लहरो का साथ 
मिला था।।* 

'अनुराग'“*“अरविंद बोला । 

भाभी और निशा अभी कार के पास ही थे । मैने कहाँ-- हूं ।' 

'यब तो पार कोई लाइफ पार्टनर बना ही डालो । इसके दिना 
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स्टूडेट प्रोफेसर के लिए सबसे अच्छी पत्नी हो सकती है। ओर फिर निशा 
ज॑सी स्टूडेंट | तुम भी कवि हो और वह भी" यह तो आलम और शेय 
की जोड़ी रहेगी और--ओऔर निशा मेरी बहुत अच्छी फ्रेंड है, मैं उसके मन 
की बात पूछकर देखूगा'* 

मैं थोड़ी थकान महसूस कर रहा था। मैने वहा--'अरविंद चतो 
किनारे पर'* “थोड़ा बैठेगे।' 

मैने देखा राम खाने-पीने की चीजो के पास वैठा-वैठा अखबार के पस्ने 
पलट रहा था| वह जब आया था तब उसे पढ़ना-लिखना मही के बरावर 
आता था। मेरे साथ रहकर उसने पढ़ना सीख लिया और दिन भर बैठा- 
बैठा कितावो के पन्ने पलटता रहता है। छोटी-छोटी कहानिया पढ़ता रहता 
है | दीन-दुनिया की खबर अखबार के पन्‍नो में से ले लेता है। मैने कहा, 
“राम तुम नही नहाओगे क्या ?” 

'नही साब"* 

'नही बया चल'**बैडे-बैठे कया माला जपेगा। चल झट । कितना मजा 
आ रहा है। अभी तो खाने मे देर है! 

शामू ने मेरा कहना नहीं ठाला । और फिर उसकी भी तो समुद्र में 
नहाने की आधी इच्छा तो पहले से थी ही। हम लोग किनारे पर आकर 
बैठ गये । 

सागर की लहरो के साथ सीप शज आकर जिनारे पर पड़ जाते थे। 
भाभी और निशा अच्छे-अच्छे शंख सीप उठा-उठाकर देयती जाती थी और 
रख लेती थी । 

मौसम सुहाना था। धूप भी ज्यादा तेज नही थी इसलिए सनवाध में 
भी बड़ा मजा आ रहा था। हम लोग सूखी रेत पर आकर लेट गये । भाभी 
और निशा भी*”। 

अरबिंद को अचानक याद आया कुछ चिद्धयों के जवाब देने थे। 
उसने अभी तक जवाब दिये नही थे सो भाभी से उसने पूछा, 'बयों शशि, 
लफपनऊ वाली चिट्ठी का जवाब तो तुमने दे दिया है न**! 

“जी हा'''आपने कहा था तभी"! 

और कलकत्ते'" ४ जे मर 
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नही अरविंद, नही । निशा एक अमीर खानदान की लड़की है। वह 
उत्त महल में रहने वाली है जिसे में अपनी इस जिंदगी में तो पा नहीं 
सकता" 'कातीनों पर चलने वाली 'निश्ला' वह जो नाज गयरो मे पल्ी है, 
जिसने कभी शायद हो कोई काम हाथ से किया हो, जो कभी पंदल न घली 
हो'''उस्ते मैं क्या दे सकता हूं । उसे मेरे यहा आकर वया मिलेगा। जो इस 
बातावरण में पला हो वह सुनसान वातावरण में कंसे रहेगा" 

"नही अनुराग तुम नही जानते, निशा ऐसी लड़की नहीं है **' 

अरविंद बहू शायद मेरे बारे में अभी कुछ नही जानती'''सिर्फ यह 
जानती है कि मैं एक प्रोफेसर हू और जब उसे मरी गरीबी का पता लगेगा 
तो शायद"! 

“नही अनु, ऐसा नहीं हो सकता | और तुम तो सोसाइटी में रेसपेवटेवल 
पोजीशन रखते हो । अच्छी तनथ्वाह मिलती है।* 

'मैं नही चाहता अरविंद कि उसे किसी प्रकार की तकलीफ हो। उसके 
अरमानों का गला घुटे । 

“अनु, निशा एक भावुक और समझ्नदार लड़की है। तुमने अनुभव किया 
या नहों यह मैं मही जानता मगर वह तुम्हें अवश्य चाहती है। मैं दो रोज 
में ही अनुमान लगा चुका हू जौर मैं भी सोचता हू वह तुमको पाकर सबसे 
ज्यादा सुखी होगी। और तुम भी उसे पाकर कहोगे सच जीवन का कितना 
अच्छा मीत मिला है ।' 

हम दोनों तैरते-तैरते बातों मं लीन थे। निशा और भाभीजी किनारे 
पर आकर पानी मे बैंठ गयी थी। लहरे उन्हें छू-दूकर हमारे पास हर वार 
लौटकर आ जाती थी। मैंने देया दोनों बातों मे मशगूल थी। दोनों की 
जोड़ी बहुत पच्छी लग रही थी । 

अरविंद ने कहता शुरू रखा था, 'तुम कहो तो निशा से पूछ देखू ।' 

"नही अरविंद । निशा क्या सोचेगी। वह्‌ कभी इस बात का उत्तर तक 
नही देगी । और मेरा फिर पढ़ाना मुश्किल हो जायेगा। एक प्रोफेसर एक 
विद्यार्थी से कैसे 

'तुम क्या सोचते हो अनुराग ! कुदरत का खेल कोई नहीं जानता। 

प्रोफेसर और स्टूडेंट है तो क्या हुआ ? यह सब समय की बात है। एक 
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तो है नहीं कि न बनी तो डाइवोर्स दे दिया और फिर कही दूसरी जगह 
बसेरा बना लिया'**“मुझे पवन का विचार झिड़की दे गया । 
मेरे भनने मुझे दुतक़ारा--लाणिर तुम क्या चाहते हो? तुमने 
कृभी मा, वाप की अवज्ञा नही की और फिर इस बार बयों ? मैं झुझला 
उठा--अवज्ञा अमर ने भी नही की अपनी मा की ***मा के एक इशारे पर 
उसने भी अपने जीवन को खूटे से वाध दिया। माथे पर सेहरा बांधकर वह 
भी ले आया अपनी दुल्हन को और पुराने अनाड़ियों की तरह उसने भी 
पहली रात वेडिंग नाइट कर लो थी***उम्रा अमर की पत्नी ने भी शरमाते- 
लजाते अपना तन अमर को सौप दिया था और अमर ने उपभोगा नारी 
शरीर को और पहली बार उसने उसे इतने नजदीक से देखा था*' “और फिर 
इसी तरह कई राते बीती थी परिणाम में उम्रा को लड़का भी हो गया था। 
दोनो एक गृहस्थी की तरह घुश थे। उम्र को अमर ने लड़का पैदा करके 
काम सौप दिया था। उमा दिन-भर उसके लालने-पालने मे लगी रहती 
थी । अमर भी अपने काम में लगा रहता था और जब शरीर की भूष 
जागती थी शात कर लिया करता था। 
कितु मैरिज केवल शारीरिक उपभोग के लिए ही नही है। यह तो 
उसका एक पहलू है। 
अमर यह सब जानते हुए भी न जान पराया। उसका मत उमा पर से 
उठने लगा। औरत का प्यार बच्चा दोने पर बट जाता है और फिर पति 
को उत्तना प्यार नही मिल पाता । उम्र का ध्यान भी आधा बच्चे की देख- 
भाल में जगा रहता । अमर को क्‍या हुआ क्या नहीं मगर उसकी जिंदगी 
में ट्रेजेडी का अध्याय शुरू हो चुका था जो स्पष्ट दीख रहा था। और इस 
दुघात अभिनय को दोनों मौन साधे कर रहे थे । दिल की आग जब मौन 
होती है तो ज्यादा सुलगती है और अंदर-ही-अदर खाये जाती है। उमा पढ़ी- 
लिखी नहीं थी इसलिए उसने कभी बुछ प्रश्व नही खड़ा किया और अमर 
ने भी कभी उसे जाहिर नही होने दिया । 
उसकी जिंदगी का एक-एक पन्‍्ता हवा मेयू ही उड़ने लगा। उम्रा 
भारतीय पवित्रता धर्म को अग्नि में घी बनकर होम होती रही । 
* मैं इस प्रकार की जिंदगी को देखकर घबरा उठता था। लाइफ में 
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'वो भी लिख दिया? 

अरबिद कुहनियों के बल ऊंचा होकर शशि को देखने लगा--कितनी 
अच्छी है शशि । 

अरविंद को देखने पर शधि भाभी मुस्करा दी**'। 

मैं उठकर आइसक्रीम कप्स आइस्कीम बावस में से ले आया और बही 
धूप में बंदकर क्षाइस्करीम की ठंडक का मजा सेने जगा । 

दिन भर बड़ा सुदर वातावरण रहा। पता ही नहीं चल पाया कि 
समय कहां बीत गया और शाम को आंचल जब ढलने लगा तो हमने वापस 
घीटने की तैयारी की । 

“ऐसी पिकनिक और सैर तो वरसो में कभी एक हो पाती है--' भाभी 
बोल उठी । 

“हम तो कई वार कहते है मगर तुम चलती ही कहा हो--/ अरविंद 
ने शिकायत के लहजे मे कहा । 

“चले भी कहा एक ही जगह वार-बार जाने को जी भी नहीं करता 
जोर फिर निशा जैसी साथी अभी तक बंबई में कोई वन भी नही पायी ।/ 

"बानी कि मेरी बात सच थी ना भाभीजी किः 'निशा' को देखकर आप 
भी कहेगी कि क्‍या साथी दूढा है ?” 

शहर को वत्तिया जगमगा गयी थी। अधेरे का हल्का-हल्का शुरमुट 
फैलने लगा था । कार चली जा रही थी और हम एक-दूसरे के साथ वातों 
में गुम थे--कभी एक कहकहा छूट जाता था--मैं और अरबिंद खिलखिला 
उठते ध--भाभी और निशा मुस्करा देते थे--रामू यह सब देखा करता 
भपा-वह चुप था। 

५ ९ ट् 

सागर की लहरों के वीच में उठी अरविद के दिल की अचानक तरग 
अब तो थार कोई लाइफ पार्टनर वना ही डालो! मेरे मत्र को बार-वार 
कोच रही थी । 

लेकिन हर किसी को चलते रस्ते कैसे लाइफ पार्टनर बना लिया 
जाय । पत्ती कोई ऐसी-बैसी चीज तो है नही जो नापसंद होने पर चापस 
सौदा दी जाय | आपिरर मैरिज पूरी लाइफ का कनेक्शन है ? ये कोई वेस्ट 
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बैठता था। सो उमका दिल का सोज तो कम हो जाता धा। उमा वहां 
जाती ! 

मै जानता हू उम्रा एक हिंदुस्तानी औरत थी पूरी । बोलती बहुत अच्छा 
थी। अमर मेरा अपना अन्यतम मित्र था इसलिए उसके यहा कभी भी हो 
आया करता था। भले ही अमर हो या न हो। मुझे वहां पर थोड़ा घर 
जैसा लगा करता था। मा मुझसे भी अमर जैसा ही प्यार करती थी । दो 
घडी भाभीजी से भी बात हो जाती थी । 

मुझसे अपनों का दुःख नही देखा जाता। मन-ही-मन घुटते देयकर 
मुझे चैन नहीं पड़ता ! 

“भाभी, आजकल आप बहुत उदास रहती है। पहले की तरह आपको 
हँसते-गाते नही देखा--' 

“नहीं तो जी--मै तो वैसी ही हूं। सौरभ की देखभात में बस दिन 
निकल जाता है और फिर 'ये” अपनी पढाई में ज्यादा काम होने की वजह 
से लगे रहते है।' 

नही भाभी, आप मुझसे कुछ छुपा रही है, हम कोई दूसरे थोड़े ही हैं 
भाभी "बताओ ना"! 

भाभी का गला भर यथाया और आयें डबडवा आयी । उसी तरह जिस 
तरह कोई दु.खी हमदर्दी पाकर रो उठता है और गम हलका कर लेता है। 
मगर वे कुछ बोली नही टालकर रह गयी । 

से अमर ने कभी कुछ कहा ' ** 

न ही भाभी ने कुछ कहा'** 

धर की बात कहने से वनता भी वया है विगड़ता ही है। जय हंसाई ही 
होती है। और फिर मैने भी वात धछकर उनके मन को कुरेदने को नहीं 
सोची--यह्‌ जच्छा भी नही ह्दै। 

लेकिन ये सब घटनाये मेरे मन में वार-बार सुई की नोंक की तरह 
चुभती रही । उमा में भी कोई दोष नही है, अमर में भी कोई दोप नहीं 
फिर कौन-सी कमी है? ये मनमुटाव कहा से आया ? क्या अमर किसी 

भर से विवाह करना चाहवा था जिससे वह प्रेम करता हो । अगर यही था 
तो फिर इस विवाह के लिए उसने हामी क्यो भर दी ? 
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अगर यो कुंवारा द्वोता तो अवश्य ही***कितु उसके लिए अब एक युग बीत 
चुका था । 
मुझे जिंदगी सागर के द्वीपो-सी लग रही थी । 
>८ >६ 4 
नजीर हुसैन का वगल्ला कासम अली के बंगले के वगल वाला ही था । 
दोनों बंगले रईस आदमियों की कोठिया थी और इतने बड़े कि मगर गरीबों 
को दिये जाते तो उन दोनो कीठियों में कृम-से-कम तीस परिवार रह सकते 
थे मगर रईसों के चोचले कुछ अजब ही होते है । हु 
जहा पर ये कोठिया थी वह जगह शहर से काफी दूर थी जहां आमने- 
सामने खुला कुदरत का मैदान था और पीछे कई एकड़ में लगा प्राइवेट 
पार्क जो बिबटोरिया गार्टन के नाम से मशहूर था। वहा आम जनता आन्या 
नही सकती। इस रोड पर तीन-चार कोठियां और हैं वो भी इसी तरह 
धनवान सादमियो की हैं। इस रोड का नाम भी अंग्रेजों का रखा हुआ है: 
वेस्टर्न ड्राइव । 
नजोर हुसेन को बीवो दूर के रिश्ते मे कासम अली की भतोजी होती 
है यानी कि नजीर हुसैन एक तरह से चचेरे भाई भी है, और दामाद भी। 
मुस्लिम धर्म में यह सब होता है। उसका नाम वहीदा था मोर वह कासम 
अली को चचाजान ही कहा करती थी। ससुर का परदा उसने हदा दिया 
था। निशा को वह अपनी छोटी बहन की तरह ही मानती थी जो कि 
साधारण रूप से एक रिप्ता ही था। और शादी के बाद तो रिएतों का रंग 
ओर भी फीका पड जाता है। अच्छा-भला घर जिसमे सब कुछ अपना होता 
है, घड़ी भर में पराया हो जाता है और फिर निशा तो एक दूसरी की 
लड़की थी। कानून ने उसे उतकी बेटी ही बनाया था । औलादी प्यार देना 
तो इंसान के अपने बस की वात होती है । अपने और पराये की दरारें अगर 
मुद जायें तो कहना ही क्या--दिलों के रिश्तेन जुड़ जागें। मगर इसान 
तो लालच का पुतला है । बिना प्रतिदान के अगर किसी में कुछ करने की 
मासूम भावना है तो वह फ़िर फरिश्ता है और दुनिया की नजर में बेवकूफ, 
सुक पागल । जिसे जीने की इजाजत कम और मरने का हुक्म ज्यादा 
होता है। 
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आपटर आत मैरिज इज एन एडजस्टमेट' मुझे ये पंक्ति वार-बार 
उत्तग्नाती रही। आखिर एडजस्टमेट भी कब तक हो । एक बार, दो बार 
सारी जिंदगी तो एडजस्ट करने में नहीं गुजारी जा सकती फिर एक 
महत्वाकांक्षी किस प्रकार इस तरह य ही अपना जीवन समाप्त कर दे । 

मेरे सामने पांच-छ: वर्ष पहले जोड़ी गयी पक्ितयां आ गयी जब मेरी 
एक़ फ्रेंड अरनी ने इसदी काफी तारोफ़ की थी और जब भी मिलती थी 
यही कहा करती थी “इट इज इम्पाप्तिवल दु वी हेप्पीली मैरिज ब्हेन 
हसवैंड एंड वाइफ हैव ए डिफरेट सेट आफ वेल्यूज, लव पत्राइज फ्राम द 
विडो आफ़ द कादेज आर मेंशन अनलेस टू थिक एज वन', और फिर 
अपनी राय देती हुई कहती थी--'इट इज एब्सल्यूटली राइट मि०७ 

। 


“बस मिप्त भरनी** "एब्सल्यूटली राइट', और अरनी मुस्करा देती । 

अमर मेरी हर बात में हां भरता था। अपनी सलाह भी देता था । 
अनुभवों था तभी हर जगह संभल जाने का इश्चारा कर देता था। बह 
पुप्तको दिल से चाहता था और नही चाहता था कि मेरी जिंदगी भी ऊबड़- 
खावड़ हो जाय । 

अनुराग--वाइफ इज नाट मियरली ए वाइफ, शी शुड बीए फ्रंड 
मोर, गुड हेव डायनमिक पसंनलिटी', अमर अवसर वहा करता था । 

पह़ने-लिखने के बाद तो दृष्टि और भी अधिक सोचने-विचारने लगती 
है, व्यापक हो जाती है। फिर उसको बड़ी-बड़ी आयो में खो जाने की 
डा व हो जाती है। मीठी मधुर वादों के भुलादे में डूब जाना चाहता है, 
जे; चाहता है उसका साथी घंटों वा उसके साथ बातें करता रहे, मस्ती से 
उपरत की हसीन वादियों में, झरने के किनारे झुरमुदों में, चादवी की 
बरसात पें अत्हड़ता से झूमता रहे जहां जुबान भी वेजुबान हो जाये। 

वैस्टने इन्पलुएंस से जिंदगी जिंदगी के अधिक निकट पहुची है। रोमां- 
टिफ्िज्म पहरा उठा है। पुरानी विचारधारा का यहां काफिलिवट है। यह 
पी होता ही आया है और होता ही रहेगा"** 

'इटस ए बूनिवर्सल टू थ' अमर का रिमाक था । 

अमर की बातों से में समझ गया था अमर को कैसी पत्नी चाहिए थी। 
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पर बडा काम भी चुटकी में हो जाता है जैसे प्यादे के जोर पर वजीर बाद- 
शाह को शय दे दे किंतु जब वजीर पर जोर आता है तो वजीर वो बच 
जाता है कितु उस प्यादे का फिर कहीं पत्ता नही चलता | समाज की शतरंज 
भी कुछ ऐसी ही जमी हुई है। 

नजीर हुसैन अवश्य ही इस चाल में माहिर होना चाहिए--ऐसा मेरा 
अनुमान था बरना नौ और नौ निन्‍्यानवे कंसे होते । 

मैंने नजीर हुसैन को कभी शक की दृष्टि से नही देखा क्योकि शक हो 
जाने पर मिटना मुश्किल होता है और यहू रोग जिसे न लगे उतना ही 
अच्छा है। हर व्यवित को परिस्थिति के अनुसार देखना मुझे ज्यादा रुचि- 
कर लगता है वयोकि आखिर इंसान परिस्थितियों का गुलाम ही तो है। 
और भ्रवृत्तियों की आलोचना व्यक्ति की आलोचना नही होती । अगर हम 
समय के संदर्भ में सबको समझने लगें तो फिर समाज का ढांचा कभी 
असंतुलित ही न हो या कभी अवरोध उत्पन्त न हो । किंतु समाज का दर्शन 
कभी एक नही होता । हर एक में दृष्टिभिद होता ही है। 

भूले भठके कभी जब कासम अली के साथ मित्र चलाजाताथातों 
वही पर मजीर हुसेन से दृष्टि मिलन हो जाता था और ओपचारिकता क्के 
नाते मैं पुछता--'कहिये कैसे है ?” और प्रत्युत्तर भी यही होता घा--आप 
कैसे हैं ?” इसके अतिरिक्त कोई बात कभी इलास्टिक की तरह नही बढ़ती 
थी। और मैं कासम भाई के पीछे-पीछे इधर-उधर नजरें डालता बढ़ 
जाता था। 

"यहां मैं बैठता हूं ।' 

'मैनेजिंग डायरेक्टर' चैम्बर के बाहर काली प्लेट पर सफेद अक्षरों में 
लिखा था**'मैने देखा काली प्लेट सफेद अक्षर"** 

“यह आफिस *** 

एक दो"''पाच'*“आठ'**बीस क्लकक, एकाउंदेण्ट, सुपरिस्टेडेट'* 

“गुड इवनिग' “सर [” 

“गुड इवनिग--शी इज माई सेक्रेटरी एंड स्टेनो '" “मिस कुपर"* 

'आओ अदर चले ४ 

मैंने मुड़कर फिर एक दृष्टि डाली, 'शी इज माई सेक्रेटरी एंड स्टेवो''' 
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बहीदा की शादी भी नजौर हुसैन से इसीलिए कर दी गयी थी कि वे 
नही चाहते थे कि कोई दूसरी लड़की आकर उनकी संपत्ति का आनंद 
उठाये। नजीर हुसैन की इच्छा का तो इसमें कोई प्रश्न ही नही था क्योकि 
विश्त पतंग यो दलदल में फंसकर मरने की आदत हो वह शमा पर जलकर 
भरा इसे पसंद करता है। 

"मैं अवसर नहीं कभी-कभार चली जाती हूं उनके यहां जब बुलाती है 
दीदी, वरना मुझे अच्छा नही लगता । अकेले रहते-रहते अब आादत भी ऐसी 
हो पी कि कहो जाने को जी नहीं चाहता और जव कितावों से जी ऊब 
जाता है तो शायरी से दिल लगा लेती हैं! निशा का यह करेक्टर मुझे बुच्चा- 
गा ही भावा। चार जनों में देठो तो फासतू की बाते ज्यादा, एक-दूसरे की 
बुराई चौगुना होती है। दोनों को क्ोठियों मे कोई चार कदम का फासला 
ने होने पर भी उनकी मुलाकात रोज नहीं होती थी । कासम अली भी होली 
दीदाली भत्ते हो चले जाया करते थे । 

पहले तो यह कोठी भी कासम भाई की अपनी थी मगर बहीदा को 
उन्होंने शादी में दहेज में दे दी थी और दरअसल दहेज बया घर की चीज 
पर ही में थी मगर नजीर हसन इससे बहुत खुश हो गये थे। वहीदा को भी 
रहने के लिए अच्छी कोठी मिल गयी थी। और इन सबके अलावा कासम 
पाई का नाम भी हो गयाथा कि उन्होंने कितना अच्छा कीमती दहेज 
दिया । बाकी की जायदाद उन्होंने निधा के नाम करने का विचार किया 
पा। नजीर हुसैन को भी इस बात की भनक पड़ गयी थी मगर वह दूसरों 
2 गीतीय मामलों में हस्तक्षेप करना जरा मुश्किल समझता था। उनके 

दित में बार-बार यह बात उठा करती थी कि किस तरह वह ओर धनवान 


, पेने जाये। 


व वान होना बुरा नही है मगर उसके पीछे पड़ना बुरा है और बुरा 
रब और भी अधिक हो जाता है जब वह इंसान के हैवान हाथों से निकलने 
वा है। और जब वह पैसा गरीब के हाथो पहुंचता है तो उसको यह 
पाल नही रहता कि वह उनसे क्या करवायेगा । और अद्सर हर काम 
4 मजदूरों के द्वाय ही होते है । आंखें मूदकर सोचते है, उनको पैसा भी 
जाता है, तेठों की मेहरवानी हो जाती है और सेठों का थोड़े से जोर 
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बही उनकी काम करने की अदा । बुड़ढे बलकों का कान में कलम खोस- 
कर नाक पर चश्मा। नीचे तक टंगे हुए चश्मों के विल्लोरी कारों में से 
साठ डिग्री के एगेल से चौपडो को देखना, लंबा कोट और धोती पहनावा। 
थोड़ी-सी देर मे छीकनी निकालकर नाक के नयुनों से ऊपर चढ़ाते हुए 
सूघ लेना। मगर काम में पूरे घाघ। एक-एक पाई का हिसाव इस तरह 
रखे कि घठे न बढ़े । दो-एक वाबू जो जवान थे माडन बनकर आते थ्‌। 
इस्त्रीदार कपडें, खुशबूदार तेल या फिर फुलेल की खुशबू लगाये जैसे 
उनका सारा इम्प्रेशन मिस कूपर पर पड रहा है और मिस कूपर उन पर 
ही मरी जा रही है। वलकों की भी जिंदगी यया है। एक अजीव हुलिया, 
अजीव वातावरण, अजीव हसी पौर रिसेस में दवी मन की भडांस भद्दे 
जोवस में फूटकर बाहर आती है तो साय व्यक्तित्व उनका विर जाता है। 
पैसा और औरत सारी बाते घूमकर वही आकर टिक जाती है। कुछ भी 
बात हो कसी भी वात हो मगर आखिर निष्कर्ष यही पहुंचेगा पूव पैपा 
हो ओर अच्छी औरत हो और फिर अपने खीसें निपोरते चाय के घार-घार 
आते होटलवाले को देकर पान का बीड़ा वंधवायेगे, दस नये पैसे उसे देगे और 
रिसेस खत्म होने के पाच मिनट वाद आकर फिर अपनी टेबलो पर बैठ 
जायेगे। मगर क्लर्क क्लक ही होता है । सारी जड़ें तो इन्हें मालूम होती 
है व्यापार की और अकाउंटेट के पास होती है चोटी मालिक की जो वफा- 
दारी से उसे पकड़े रहता है और वफादारी उसकी जेब पर टिकी रहती है। 

आओ चले प्रोफेसर! मित्र काफी बड़ा था और पूरा देखना मुश्किल 
था । आधे में ही कासम भाई बोल उठे । 

हा जी'*'चलिये ।! 

सब मजदूर देख रहे थे आज मालिक किसे लेकर आये है। और बड़े 
शौक से घुमा रहे है। और इस तरह देखते थे जैसे कि नया मालिक उनदा 
आया हो और सारी चीजे देय रहा हो। 

चपरासी ने चेम्बर का दरवाजा खोला“ पे 

और ये है प्रोफेसर अनुराग मिस कूपर"**'मिस कूपर ने हाथ जोड़ 
लिए**।। मैंने भो। 

कमाल हैं कासम भाई भी । पहले उसका परिचय कराया, लौटते बरत 
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मित्र कूपर ।! 

मित्र की खट-खट ओर मशीनों की शरे“र*“*र-* “आवाज घड़ी के 
साथचोबीस्ों घंटों चलती है। दीवार पर लटकी घड़ी इस वात की गवाह है 
ब्योकि वह भी चोवीसों घटे चलती है केवल काम करने वाले पलटते है । 
एक पाती, दो पाली, तीन पाली चलती है और हजारों कारीगरों की जिंदगी 
के वादों घंटे कपड़ा बुनने में वीत जाते है। आदमी मशीनों पर तगे हैं । 
ओरतें हल्का काम करने में लगी हैं। दूर-दूर से जाये हुए कारीमर है । 

एक से एक डिजाइन के कपड़े । 

एक से एक कारीगर--पुरुष' "एक से एक औरतें" वे 

कासम थली जगह-जगह रुकते हैं** “बताते है। सारा प्रोलेस इन्हे मालूम 
है किस प्रकार कपड़ा बनता है। में जाधी नजर उनकी बातों पर आधी 
ेवर-उध्चर हां हूं करता जाता हूं'*'मालिक को देखकर सब झुककर 
का करते हैं और कासम भाई हल्का-सा सर झुकाकर आगे मिकल जाते 

] 

. . कला गरीबों के पास होती है या कलाकार गरीब होता है! मगर कला 
युगगों से गधैब रही है। हिंदुस्तान में तो कम-से-कम यह सच ही है। ये 
गरीब कारीगर सौ-डेढ़ सो लेकर अपने हाथों की बारीकी बेच देते है 
इंवतिए कि इन्हें दो जूब रोटी मिल सके । और ये औरते, लड़कियां काम 
करने वालियां काम भी करती है, मालिकों के हुक्‍म की शिकार भी बनती 
है'''और हैरम बजा दिया तो दस-पांच और मिल जाता है और नही तो 
हिसाब चुकता । 
पे हं'"'बहुत वड़ा मिल है संकल /' मैने यू ही वीच में एक पुल बना 
दिया । 

मिस कूपर अट्रेकिटव है। अंग्रेजी पहनावा पहनती है॥ और भी अच्छी 
अगती है। बाव कट हेयर काले रंग के, स्लिम वाडी । सेक्रेटरीज ऐसी ही 
होती हैं, ऐसी ही होनो चाहिए। मिस कूपर यानी की पारसी होगी। 
के लड़कियां अवसर अड्टेबिटव होती है और स्मार्दे भी। पतली-पतली 

अँगुलिया टाइप भी जल्दी और अच्छा करती है। आफिस में बस वह 
अकेली ही लड़की थी याकी सब बात्र थे। क्लब । बड़ी बसकों का फैशन, 
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सुत्फ ही कहां । आप तो इसके प्रोफेसर है। आदमी हारा-यका दो-चार शैर 
सुन लेता है तो बस फड़क उठता है--किब्ला । 
दिले नादां तुझे हुआ क्या है 
आखिर इस दर्द की दवा वया है 
“इस दर्द की दवा है शायरी', मैं बोल उठा । न, 
“बिलकुल ठोक बस अंदाज वया होना चाहिए ।” कासम भार ने मेरी 
बात का समर्थव करते हुए कहा 
भैन सोचा कासम भाई को मालिव काफी पसंद है। मालिब का अंदाज 
था भी कुछ अजब । 
'तो फिर कभी अपनी डायरी लेकर जमाइये महफिल । 
'आप जब भी कहे '**” ड 
मैने घड़ी की ओर देखा छः वजकर सात मिनट हो चुके थे। मैं जाने 
की सोच रहए था | कसम भएई भाष गये कोर खुद ही उठते हुए बोले, 
आइये चले ।' दे 
गाड़ी अवसर थे युद ही ड्राइव करते है। बड़े रमीत आदमी है जौर 
बिना उम्र के खयाल के मजाक कर लिया करते है । 
वही चोराह'""'मैं यही उतर जाता हुं।**” 
जैसा आप हुवम करें" और उन्होने ब्रेक लगाया गाड़ी सकी। मैने 
उत्तरकर दरवाजा बद किया। धन्यवाद भौर नमस्ते” * 
कासम भाई ने मुस्कराते हुए नमस्ते कहा ओर फरे'”'रें*""र करती 
उनकी गाड़ी धड़ी भर में थागे निकल गयी। मैं चहलकदमी करता हुआ 
अपनी राह पर बढ़ यया 4 
चलते-चलते भी सोचते रहने की बड़ी बुरी आदत पड़ गयी है। में इसे 
छोड़ना चाहता हूँ मगर साइकोलोजी वाले कहते है हर आदमी अकेला 
रहता है तो बुछ-न-कुछ सोचता रहता है या फिर अपने आप ही बौजता 
रहता है। मेरे सामने जल्दी-जल्दी पिछल्ले चित्र भटकने लगे। उस दिल मेरे 
बहुत मागमुली-सी पहचातल के सित्र राधेकांत भी कह रहे थे कासम भाई 
निहायत ही शौकीन मिजाज और सरल स्वभाव के आदमी है। बड़े ही 
मजेदार ! 
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मेरा। शायद उस समय भूल गये होगे । 'जाबो वेठो प्रोफेसर'*” कासम 
भाई चेम्बर में पहुंच गये थे। में वाजू वाली कुर्सो पर बैठ गया और दीवार 
पर लगे इकामामिक्स के चार्टो को देखने लगा। इन दस बर्षो में दस गुनी 
तरबकी की है मिल ने साफ जाहिर हो रहा था । और कासम भाई देस 
गुने बड़े इंडस्ट्रियलिस्ट हो गये थे आज । आदमी वही है मगर आदमीयत 
बदल गयी है। वही कद, बही मुटापा, वही नाक-तक्श और फर्क इतता है 
फ्ि पहले उनका कोई भाव नहीं पूछता था और आज ये दुनिया का भाव 
पूछते हैं। हजारों नंगे आादमी ओर नग्ब औरतों के लिए कपड़ा बुतकर 
मित्र मे से निकलता है। ये अब के कन्हैया हैं और हजारों द्रोपदी ही नही 
पाइवों को इज्जत का चोर भी ये बढ़ाते चढ़ाते हैं। 
वाजू में एक गोल शेह्फ कोने मे रया हुआ था उप्तमे कुछेक बुक्‍्त मिल 
से संबंधित थी, सब अग्रेजी में, विभिन्‍न मैंग्जीस पड़ी हुई थी और एक-दो 
ढिताबें जनरल पालिटिवस से सवधित तथा इडिया ईयर युक के सैठ ! मेरे 
सामने वालो दीवाल पर बहुत बड़ा एक फोठो लगा हुआ था जिसमे मिल 
का एक च्यू दियायी देता था और वायी जोर लगी तस्वीर उद्घाटन के 
समय की थी । मौलाना अख्तर के हाथ में कँची थी''*रिविन कटकर ग्रिर 
गया था और वाकी के हाथ तालिया बजाने मे थे। दो-चार बेहरे हंसते हुए 
आ गये थे जो जप भी हंस रहे थे तस्वीर मे । 
कासम भाई ने आखिरी कागज पर दस्तखत करते हुए कहा, 'प्रोफेसर 
पराहव, आपका शायरी सुनाने का वादा मुन्ने अभी तक याद है। आप तो 
शायद भूल गये होगे । 
नही जी, भूला वो नही हू । कोई मौका ही नही मिला।' मैं सोच रहा 
था इसकी भेमोरी अब भी तेज हैं। और फिर शायरी का शौक भी गजब 
है। आदमी जैसे-जैसे उमर पार करता जाता है विचार जवा होते जाने है 
ओर शायरी तो असल रग ही तब लाती है। मैने मुशायरो में बूढ़े शायरो 
कोर्स ले-लेकर वो शायरी सुनाते हुए देखा है कि जवान भी मात खा 
जाये। 
आपको शायरी से बहुत ज्यादा लगाव हे ।” मैने कहा 
'भरे भाई, 'अदब' तो जिंदगी का राज है। इसके बिना तो जीवन में 
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पास के गुलदस्ते से एक फूल तोड़ते हुए मैने कह्दा, 'लीजिये यह भी: 
लीजिये । फूल वेणी में बहुत अच्छे लगते है।” 

“आपको भी ।' भाभी ने ब्यग्य करते हुए कहा । है 

हूं भाभी मुझे भी। भला फूल किसे जच्छे नहीं लगते। ये 
'एस्थेटिक सेस' की वात है । वया हुआ हम अपने बालों में फूल मही ले 
तो तारीफ तो कर सकते है। ईश्वर ने औरतो के साथ यास पाशलिटी 
है। सारी सुदरता वस इन्ही को दे दी है। लबी-लबी घनेरी जुर्फें, गे 
मुखडा, काली-काली अतियारी दीरघ आझें और'*'पत्ले-पतले द्वीठ 
सब पर फूल-सी कोमलता, हाला-सा शवाव"' ४ 

“बस, करने लगे न कविता!" 

'सच भाभी ! नारी एक पहेली है। और अगर नारी न हो तो उस 
बिना जीना ही मुश्किल हो जाय। आकर्षण में वंधकर ही तो इसा 
जिंदगी के चार लम्हे आयद से काट लेता है। उसके बिना तो सब-कुछ नीर 
है, गमगीनिया हे और तनहाइयां ही तनहाइयां है।' 

भाषीजी मद्धिम-सद्धिम मुस्करा दी । वेणी गूथकर फूल खोंस दिया'”' 
में निबटकर आया तब तक निशा आ गयी थी। आज पहली बार तिश 
खाने पर कायी थी । हर वार तो घर तक आने को टालती रही थी ॥ इर 
बार भाभीजी का कहा उसके लिए टालना मुश्किल था ! बाहर पवन अपने 
मस्ती से बहे जा रहा था जिसके बहने को आवाज अदर तक आ रही थी 
मैने कहा, 'अर्रविंद तुम्हें को पक्तियां याद है अभी तक--- 

अश्वु भरा वेदना दिके दिके जाये 

आज श्यामल मैथे रे माप्ते वाजे कार कामना 

चलिछ छुरिया अशातवाय 

ऋदन कार तार गाने ध्वनि ही 

करे के से विरही विफल साधना ।* 
अरविंद ने मेरी ओर देखते हुए कहा, 'मु्े याद हूँ अनुराग वो सभी पक्िया 
. अश्रुपूर्ण वेदना चारों ओर व्याप्त हो गयी । आज इन प्रयामल्न बादलों 
में किसकी कामना बज रही है, वायु जशात्त-सी दौड़ रही है । उसके गीत मे 
किसका कंदन ध्वनित हो रहा है, बह विरही विफल साधना कर रहा है। 
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हा''है तो सही। हंसमुय चेहरा। मजाकी बातें, निडर व्यक्तित्व 
भौर कांपलेक्स रहित एक सोशल फीगर उनके पास है लेकिन मैं इससे भी 
ज्यादा कुछ जानता हूं जो दूसरे लोग नहीं जानते। नीचे के लोग नही 
जानते। वह हाई सोसायटी की बात है। उनकी पसंनल जिंदगी है वह । 
ठीक है छोटे लोगों को उससे मतलब भी वया और अगर जान जाये तो 
फातनू की बातें भी बनाने लग जायें। ठोक है'*'ठीक है, यह तो उनकी 
पर्सनल 

और कार को बिना एक्सीडेंट किये चले जाने के लिए रास्ते से थोड़ा 
हैथ। सामने से कार भा रही थो । पहचानी हुई कार'*'कौन, नजीर हुसैन 
ड्रीइव”“और ये मिस कूपर**“जो उनकी वाजू में बैठी थी'*“मिस कूपर'** 
मुप्ते कासम भाई का वाबय दोहराना पड़ा--'शी इज माई सेक्रेटरी एंड 
पटनो मिच्न कूपर**“” मुझे लगा ऐसा ही जैसे नदी एक डेल्टे को वहाकर 
दूसरी जगह डेल्टा बना दे--मिट्टी वही मगर जगह दूसरी । 

कार भागे निकल चुकी थी। उन्होंने मुझे देखा या नही पर मैने उन्हे 
पहचान लिया था'*। 

मि० नजीर हुसैन '** 

मि्च कूपर'* ते 

9६ > भर 

डाइनिंग टेवल पर सब चीजें तरतीव से लगाकर रामू हमारी प्रतीक्षा 
कर रहा था। सागर के सारे पानी से बदन जो चिपचिपा हो रहा था सो 
आते ही कोलोन वाटर से बाय ले ली थी भाभी ने । अरविंद और मे बातों 
में दोबे हुए थे। कुछ-कुछ भूख जरूर लग गयी थी। भाभीजी ड्रेसिय रूम मे 
थीं वही से बोली--- 

प्रोफेसर साहब बायरूम खाली है जाइये नहा लीजिये"! 
श अरविद से मैने कहा--'तू नहा ले यार पहले, में तो दो मिवट मे वहा 
गूगा ।! 

हे आधे में ही बातें जत्म करके अरविंद बाथरुम में घुस गया और में 

पुच बदन कमरे में इधर-उधर घूमने लगा । 

भाभीजी ऋबरी गंयती हुई ड्राइंग रूम से निकलकर आ गयी थी। 
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चुटिया खीचकर थप्पड़ लगाने का बहाना करते हुए कहते थ--एक बार 
और सिखा देता हूं फिर नही बताऊगा और मैं चीय मारकर रोने लगती 
थी। दरअसल रोती नहीं थी वो तो झूंठ-मूठ करती थी और आप डरकर 
कहते थे--अच्छा वावा जब नही मारूंगा ओर मैं मुस्करा देती थी-- 
'जनु दा डर गये, अनु दा डर गये” कहकर। आप तो सच्चे प्रोफेसर वन 
गये--क्या अब भी से ही अपनी स्टूडेंट की चुटिया खीचकर**॥ 
अनु दा थब तो बहुत बड़े हो गये होगे--लंवाई-चौड़ाई मे, बुद्धि में तो 
पहले ही बहुत बड़े थे थव कितने बड़े हो गये हो। कविता अब भी सुनाते 
हो व। छियते तो जरूर होगे। अच्छी-अच्छी कविताएं लिखते होगे जब 
तो । भावुक जो ठहरे। 
पिछली बार तो मा इतनी याद करती थी आपकी कि बस । कहती 
थी 'अनुराग को लियना अब की छुट्टियों में कुछ दिन यहां आ जाय।' 
और आस-पड़ोस के साथ वाले सभी आपका नाम लेते है। जब भी कोई 
बात होती है आपका उदाहरण देने बँठ जाती है। 
अनु दा, आप जो न होते तो मैं कभी थी ० ए० नही करती | आपकी 
कहनी को मानकर पढ़ गयी। अब सोचती हैं तो लगता है आपकी वातेँ 
कितनी बड़ी प्रेरणा थी । अब मुझे खयाल आया कि प्रेरणा क्या होती है । 
और प्रेरणा का जीवन मे कितना महत्व होता है । इसके बिना भी णीवम 
अधूरा है। बड़े जादमियों की प्रेरणाएं कितनी बड़ी होगी--भल्रे ही वो 
ध्यग्य हो या प्रेम । मगर उसको न पाकर कुछ भी नहीं और उसे पाकर 
सब कुछ है। इसीलिए जीवन में एक स्थायी आधार की आवश्यकता हुआ 
करती है। और फिर जीवन एक-दूसरे को पूरक प्रेरणाएं देता हुआ आगे 
बढ़ जाता है । लोग इसी को गृहस्थी कहते है, इसी को संसार कहते है । 
यू तो अपने कितने होवे है इस जगत से, अपने निकट के, बिलठुल अपने, 
मा, वाप, भाई-बहिद मगर फिर भी दिल हमेशा यही चाहता है कि कोई 
अपना' हो और जब यह अपना मित्र जाता है तो फिर कोई इच्छा नही 
रहती । ऐसा लगता है सारी खुशी सारे चुख्ध पा लिए और उस पर जी-जाव 
से निछाबर हो जाने को दिल करता है। उसके सुख अपने सुख, उसके दु.ख 
अपने दु.ब हो जाते है--सच है न अनु दा ? हम फिर उद्चे अपने दिल की 
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जो बंगाली फ्रेंड्स के साथ कलकत्ता में यूब सुदी थी, खूब गुनगुनायी थी | 
और जब पहले-पहले बंगाली समझ न पड़ती थी तो वो ही अनुवाद करके 
सुनाती थी हिंदी या अंग्रेजी मे ॥ ओह'**' उसने वही पक्तियां फिर गुन- 
गुवाबी--अश्रु भरा वेदना दिके दिक्के जागे, आज श्यामल मेधे रे भाझे “| 
“आपको बंगाली भी आती है अनु'--भाभी ने बड़े आश्चर्य से पूछा । 
हां भाभी जब हम कलकत्ता थे अरबिद और मै दोनों ही ने तब 
थोड़ी-बहुत सीखी थी । मँद्रिक मे था तब गीताजलि की दो कविताएं अग्रेजी 
में पढ़ी थी तव वार-वार यही सोचा करता था गीतांजलि पढ़नी चाहिए। 
विस्मत से कलकत्ता जाना पड़ा और वही थोड़ी बंगाली सीखी । गीताजलि 
पढ़ी, रवीन्द्र संगीत सुना । मुन्ने भाषा सीयने में अजीब आनंद आता है। 
अगर नौकरी नही करनी पड़ें तो मै जगह-जगह जाकर सब भाषाएं सीख 
आऊं, तमिल, सेलगु, कन्नड़ू, मराठी, गुजराती, जापानी, जर्मनी, तुर्की'*'। 
भाषा का आनंद तो भाषा सीखने के वाद ही आता है और हर भाषा का 
अपना मजा है, उसमे क्षपना मिठास है। जैसे रसगुल्लों का स्वाद जानने के 
लिए उनका खाना जछरी है और भाषा का स्वाद जानने के लिए उसका 
जानना। भाषा तो अमृत है, भाभी अमृत । 
दारुण अग्नि वाणे रे, हृदय तृपाय हाने रे, 
रजनी निद्रा हीन, दीप दग्ध दिन 
आराम नाहि ये जाने रे 
शुप्क कानन शाखे, क्लात कपोत डाके 
करुण कातर गाने रे 
भय नाहि भय नाहिं, गगने रये छि चाहि 
जाति झंकार वेशे दिवे देखा तुमि ऐसे 
एकदा तापित प्राने रे 7? 
तत-+न 
). हृदय की तृ्णा में दुसह्य अग्निवाण मारता है, जिसकी रात्रि निद्रा 
डीन है, दीधं दग्ध दिवस है, जो आराम नही जानता | वन की सूखी डालों 
पर क्लात कपोत करुण शीतों मे पुकार रहा है लेकिन अब मन निर्भेय हो 
यैया है, क्योकि मैने आकाश में देख लिया है, जानती हू झंझा के बेष में 
पुम एक बार इन तप्त प्राणो में आते दिखायी दोगे । 
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देवर और किसे मिल सकता है । सच देवरजी तुम वहुत अच्छे हो''*मुे 
बहुत भाते हो और उसको *** 

'मिशा'--सच तुमने बहुत अच्छी लड़को दूंढकर निकाली है, अब कव 
कण रहे हो मुह भीठा। जल्दी ही फेरे फिर लो तो हमारे देयरजी को 
नौकर के हाथ की रोटियां नही तोड़नी पड़ेगी । नरम-वरम हाथों से फिर 
गरम-मरम फुसके”““सच कहती हूं सब कुछ भूल जाओगे और खो जाओगे 
उसकी आंखों में । मै उसको भी खत लिखकर मुवारके देती हूं कि तुमने भी 
क्या ढूढा है हमारे देवरजी को ) भरे हा--निशा को तुमने कह तो दिया है 
न** ५ नही कहा होगा तो सोचूगी तुम बिलकुल दुद्धू हो** “और गया यूं तो 
देवर चालाक होते हैं मगर फिर भी बुद्धू द्वी होते है--ऐसी बातें लड़कियां 
अपने मुंह से नही कहती हैं । वो तो लड़के ही की वात का इतजार करती 
रहती हैं और ना-ना करती रहती हैं मगर दिल-ही-दिल में लड्डू फूटते है 
और तुम्हारी वात सुनकर यो नजर झुका लेगी लजाकर और जब तुम अपने 
काम में लगे होगे तब एकटक होकर देखा करेगी: “तुम्हारी प्यारी-प्यारी 
यूरत में दो जायेगी और नजर मिलते ही मुस्करा देगी । 

निशा के पिता तो एतराज नही करेंगे न ? उनकी मां तो भवितन है*** 
बड़ी ही अच्छी है। मैं जानतो हूं वो कभी मना नही करेगी । तुम्हें तो वे 
अच्छी तरह से जानते है। कही वो भी बात करने की सोचते हो मगर बह 
नहीं पाते हो। निशा ने जिकर तो किया ही होगा"*'किया है न ? बस अब 
की दीवाली के बाद शादी कर ही डालो । तुम भी कया हो । अरे शादी का 
मजा तो अभो ही है और भले ही शादी के वाद झंझटें बढ़ जाये और अपने 
हमदम की खुशी उन सबसे बढ़कर होती है / अब कंब तक अकेले कविताएं 
लिखते रहोगे । उनको सुनने वाला बगल में होना ही चाहिए, उमर खय्याम 
की वो पंवित याद है व*** 

बगल में हो कोई हसीना"** 

और हाथो मे हो शेरों की किताब । 
तब फिर कविता और शेरो-शायरी का मजा देखना। हसीन रात की गोद 
में चाद के मंडवे तले फिर जीवन के गीत बहेये ओर लेखनी झूम-झूम 
उठेगी और हां चिता मत करो अंकिल को तो ये मना लेंगे और फिर आठी 
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सब बातें वेयठके बता देते है, कुछ भी नहीं छिपाते। वो घडिया भी कितनी 
बच्छी होती हैं। 
आप इधर कब बभाओगे । हर बार बहाना बना लेते हो, इस तरह नही 
चलेगा । 
में अगली डाक से उत्तर की इंतजार करूगी। 
5 आपकी बहिन-- 
“मीना! 


मैने पत्र पढ़ा, तह की और फिर लिफाफे में रप दिया । अरविंद अन- 
जानी दर्शना का पत्र पढ़कर मुस्करा दिया । 

और फिर हम वातों में यो गये। 

>् 24 2 

एस हफ्ते वाद अरविंद और भानीजी चले गये। घर सुनतान लगने 
सगा। भाभीजी और अरविंद के आने से एक चहल-पहल हो गयी थी। मुन्ने 
लगता सारा घर उदास है और उदास घर की दीवारें मानों सांय-सांय कर 
रही हों। मैं अवसर इस साये से दूर निकल जाता कुदरत की हसीन बादियों 
मे था फिर कभी कोई मूवी देखने चला जावा। कभी-कभी कासम भाई से 
मिल लेता । कई दिन तक इसी खोयेपन में डूबा रहा। भाभी का इस 
बीच पत्र का क्रम लगा रहां। जो थोड़ीहुत दूरी थी देवर-भौजाई की 


बह भी अब दूर हो गयी थी । दिल को बहलाने को बार-बार पत्र निकाल- 
कर पढ़ लिया करता था। बक्सर भाभीजी के पत्रों में आत्मीयता, छेड़छाड़ 


भौर धनोजी चुटीली बातें हुआ करती थी। 


प्रिय देवर, 

जैसे ही घर पहुचे हैं आपके भैया ने कहा अनु को खिंदूठी लिख दो कि 
हमआ पहुचे हैं। हमने तुम्हारे (बुरा तो न मानोगे न 'ुम' कहूँ तो) इनसे" 
बहा हम तो यू ही लिखने वाले थे आप न कहते तो भी और जानते हो 
फिर इन्होंने बया कहा--हां-हां देवर जो ठहरा। और फिर ऐसा अच्छा 


न 
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दिन यूनिवर्सिटी जाकर मैने भाभी का हुक्म पूरा कर लिया । 

मैं कामायनी के लज्जा वर्ग में उसलझा हुआा था-- 

'लील परिधान बीच सुबुमार, खिल रहा मृंदुल अधखुला अंग, 

खिला हो ज्यो विजली का फूल, मेघवन बीच गुलाबी रंग। 

ओर निशा इतने में आ पहुद्ी'** 

इसके पहले कि निशा कुछ कहती--मैने कहा--'निशा शशि भाभी 
का पत आया है और उन्होने लिखा है--निशा को मधुर स्मृतिया और हवा 
ये लो खत तुम भी पढ लेता ।” मैने सोचा मैं कंसे कहूं अपने मुंह से सारी 
बाते और भाभी का वाक्य दुहरा गया | अगर नहीं पूछा होगा तो समझूगी 
बुद्धू हो । अचानक मेरे होठ मुस्करा दिये। 'क्या हुआ--सर ।' निशा ने 
मुझे मुस्कराते देखकर पूछ लिया । 

“कुछ नहीं--भाभी के बारे में सोच रहा था /” निशा ने खत लेकर 
अपनी एक्सरसाइज बुक मे रख लिया और कहने लगी--'सर, आज घर 
पर एक पार्टी है और आपको जरूर आना हे--पिताजी ते खास आग्रह 
किया है।' 

“आज अचानक पार्टी कैसे” 

कारण तो कुछ नही पर पिताजी कभी-कभी अपने खास मिश्रों को 
इन्वाइट कर लिया करते है। काफी देर तक इधर-उधर की बातचीत और 
फिर कभी-कभी माने-बाने का प्रोग्राम होता रहता है। उन्हें ये सब बड़ा 
अच्छा लगता है।** 

लेकिन निशा मैं***? 

'पिताजी ने घर से आते समय चार बार बहा था--प्रौफेसर साहब 
को इन्वाइट करना न भूलना । आप आयेगे न सर'*थ 

मैं एक्टक निशा की ओर देख रहा था। नजरों के मिलते ही निशा ने 
अपनी नजरें झुका ली । 'जरूर आऊंगा निशा"! तुम भी तो होगी ना पार्टी 
में। मैं तो किसी को खास जानता नही । वादा करो साथ रहोगी न***” मैने 
फिर दोहराया--'प्रोमिस'*** 

निशा ने धीरे से कहा--/प्रा'“प्रि**स' 

#्चलू सर'*“ 
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तो तुम्हारे विवाह की आस बरसों से लगाये बैठी होगी । वो कभी मना 
नहीं करेंगी--और फिर निश्ञा जैसी वहू पाकर तो वो फूल उठेंगी--और 
निशा को'*'मैंने उसके दिल के बटुत नजदीक जाकर देखा है''उसे तो 
तुम इतने भा गये हो कि वो तो तुम्हारे ही ययालों में खोयी रहती है। 
उसकी आंखों की भाषा को पढ़ा है ठुमने ? वो तो शरमीली है--वो झुद 
कभी नही कहेगी। 
तुम्हारी बहुत याद आती है देवरजी । सच मैं बहुत भाग्यवान हूं और 
इन्हें धार-बार धन्यवाद देती हूं कि कितना अच्छा देवर दिया है मुझे जौर 
कितना अच्छा दोस्त ढूंढा है अपने लिए । 
पिकनिक के फोटोग्राफ कँसे जाये है ? अच्छे ही आये होगे तुमने जो 
दीचे हैं। 
बंबई कब थआ रहे हो ? जब भी छुटुटी पड़े चले आना । भले ही आने 
की चिटूठी पहले से मत लिखना। 
निशा को मेरा मधुर प्यार और मिलन कहना । कहोगे न ! कही 
शरमाजोगे तो नही | यूं तो प्रोफेघर हो और फिर भी शरमाते हों। निशा 
कक पर जाओ तो अंकल और आटी को प्रणाम कहना हम दोनों की ओर 
से-- 
और अपनी लिपना-- 
फिर हम भी लिएेंगे--- 
हम दोनों की ओर से बहुत-बहुत स्मृतियां ** “मधुर स्मृतियां और ढेर 
पारा प्यारा । 
तुम्हारी भाभी-- 
“नाम नहीं लिखूगी! 


भाभी बहुत अच्छो भाभी है। प्ाभी-देवर को बातें भाभियां बहुत 
जानती हैं और शप्ति भाभी भी कुछ कम नही । उनका खत पढ़ा कई बार 
“डा भौर जद भी इच्छा हुई निकालकर फिर पढ लिया । 
2 >< > 
मैं श्रमाया नही'*“भाभी की वात गांठ बांध ली धी और दूसरे ही 
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उन्हें प्रेम है और जितनी जल्दी हो सके सीय लेना चाहती हैं। उन्हें 
गीतो से या प्रेम है। भारतीय सगीत पर तो वे मरती हैं और मंत्ररु 
होकर सुनती है। भारत स्ले उन्हें लगाव है । यहां की संस्कृति से, री 
रिवाजों से, यहा के उत्सवो से, और उनको अपनाने लगी है। बात-बात 
दे बोल उठी--'मैने अपने अध्ययनकाल में हिंदुस्तान के बारे मे बहुत पुस 
पढी है, डॉ० राधाकृष्णन को सुना है, विवेकानन्द के लेक्चर्स ने बहुत प्र 
वित किया है । भारत की कला ने मेरे मन में भारत देखने यी जिज्ञासा पै 
कर दी थी। तब से मैं यहां आने को लालायित थी और पाखिर मेरी इु 
पूरी हुई न्न्ः 

मैं मिस वुल्फ के भारत-प्रेम पर उन्हे धन्यवाद देमे लगा। मिस बुर 
अभी कुल 28 की है । सफेद झवक रंग, भूरी नीली आंखें, भूरे बावकट या 
और कलाकार-सी अंगुलियां, लिपस्टिक से राते किये हुए होठ, और उन ८ 
हर समय खेलती रहती मुस्कान मिस वुल्फ को बहुत ही आकर्षक बना 
हुए है। मैने उन्हें यूनिवर्सिटी मे आने के लिए इन्वाइट किया और घर १ 
भी। 

सो काइंड आफ यू--थैक यू" कहकर मेरे प्रति आभार और प्रे 
प्रकट किया । वो भारत की मेहमाननवाजी से बहुत खुश थी । मै इतनी दे 
की वातों मे मिस वुल्फ का एक अच्छा फ्रेड वन गया जैसे काफी दिनो: 
हमारी पहचान हो । निशा को उन्होने अपने यहां इन्वाइट किया, मुझे भी 
निशा को देखकर वुल्फ बोली--'यू आर रीयली वेरी-बेरी ब्यूटीफुल"* 
बेरी प्रिदी'" 

इतने में बरा ज्यूस लेकर आ पहुंचा और एक-एक गिलास सबने लेकः 
सिप किया और पीना शुरू कर दिया। और फिर सब डाइनिंय टेबल र्क 
ओर बढ़े । डिशेज, नेपकिन, कांटे और चमचे एक-एक कर सबने उठा लिए 
भौर फिर खाली डिश्ों में थोड़ा-थोड़ा सव सामान और फिर सबके मुह 
चलने लगे। बातचीठ अभी भी हो रही थी ओर अक्सर याने की बढ़ाई. 
वास्तव में खाना बहुत ही लज्जतदार था। मैने मिस चुल्फ से पूछा, 'आपने 
भारतीय भोजन खाना तो प्रारंभ कर दिया होगा मिच, मसाले, चपाती ? 

“आई लाइक इंडियन फूड देसी मच', बहकर उन्होने पोटेटो चाप्स 


] 
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मैं अपने मुंह से कैसे कहूँ जाओ', मैंने तमिक-सी गर्दन हिला दी'** 
और फ़िर अपनी कामायनी में उतज्ञ गया"'* 
राम को आज मेरे लिए याना न बनाने के लिए कहकर में कासम 
भाई के घरकी ओर रवाना हुना। आठ बजते-वजते पहुच चुका था। 
आठ-दस व्यक्ति आ चुके थे और कासम अली ने मेरा एक-एक कर सबसे 
इंट्रेझबन करवाया--वयोकि इस बार मैं ही नया था और फिर आठ 
मेहमान और आये और उनसे भी मेरा परिचय करवाया। मैं कासम अली 
वो मेहमातनवाजी को देखकर मन-ही-मन विचार रहा धा--कितने मजे 
हुए व्यक्ति है। एक कुशल और जागरूक खिलाड़ी जो समाज के तौर- 
तरीकों को बड़ी अच्छी तरह समझते है। और मेरे प्रति उनका इतना 
बआत्मीयता का भाव निकटता के सूत्र में बांधे जा रहा था। मि० कपूर 
शहर के दूसरे बड़े इंडस्ट्रियलिस्ट, डी० एस० पी० मि० खन्ना, इनकम- 
दैशस थाफिसर मि० दास, टाटा मिल्स के डायरेबटर मि० ग्रुप्ता, उनकी 
पलियां और कुछ दूसरे मित्र, खासकर मिस वुल्फ अमरीकन महिला, 
कया मडकूर जिनका परिचय एक सुदर गायिका के रूप में करवाया था, 
मम कूपर और कुछ अन्य । बातचीत चलती रही, निशा साथ ही आकर 
रढ गयी थी और मैं मिस वुल्फ से अमरीकी जीवन की बातों का ठापिक 
छेड़कर व्यस्त हो गया '**और सब दूसरे भी अपनी-अपनी रुचि की वातो मे 
बोगपे । हवा के झोंकों में भटके शब्द यह जाहिर कर रहे थे कि अभी शेयर 
मारेंट की वात चलती थी और कभी बिजनेस की, टैसस की और कभी 
प्रकार की पालिसी 'की। सरकार के अफसर भी सरकार की आलोचना 
कर रहे थे। मन में तो आया कि दो-चार अच्छी-अच्छी सुना दू कि सरकार 
वी बालोचना करने से पहले अपने कारनामों को तो देख लिया होता। 
सैठों के सुपये-वैसों से जेवों को गरम करके सरकार को भला-बुरा कहने 
वाले देश को वया सुधारेंगे ! मगर शिप्टता के नाते कड़वा घूड पीकर रह 
गया और फिर अपनी बातों में खो गया । 
का बुल्फ अमरीका से एुक वर्ष पहले आयी थी और इंग्लिश स्कूल मे 
पल थी। हिंदी उन्हें नही के बराबर आती है--न तो बोल ही सकती 
भर न ही समझ सकती हैं मगर धीरे-धीरे कोशिश कर रही दै। हिंदी से 
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किंतु कुदरत की डोर को काटना इतना आसन काम नहीं है। अमर इस 
कमी को पूरा करने को कही बसेरा ढूंढ़ने की कोशिश करता कितु अपने नीड़ 
से उडने के बाद पंछी को डाल मिल सकती है दूसरा नीड़ नही । अमर कितना 
ही जीवन का दर्शंव और मनोविज्ञान लगाता लेकिन सब बेकार था । 
प्रवन अक्सर अमर को इस बारे में समझाया करता कितु पवन की 
फिलासफी बड़ी अजीव थी । अमर की मां अमर के साथ ही रहती थी भौर 
अमर की पत्नी अब अपने पीहर चली गयी थी। जौरत के लिए ससुराल से 
निकलकर कुछ दिन गुणार देने के लिए पीहर ही होता है मगर बहां भी 
अधिक दिन तव ही चलता है जब भाई-भौजाई अच्छे हों वरना दो कौर भी 
जहर बन जाता है। अमर की पत्नी ने भी पीहर में जाकर चैन की सांस ली हो 
ऐसा मैं नही सोच सकता। अक्सर आंधी चलती है तो पेड़ अगर एकदम नही 
गिरता तो पत्ते-टहनियां तो झड ही जाते है भौर फिर उस दरख्त पर बचता 
ही बया है एक दूठ । और ऐसी दी जिंदगी मे जब रौनक चली जाये, प्रेम 
न हो तो जहर से भी बदतर हो जाती है जिंदगी | वह चाहे आदसी हो 
प्थवा भौरत | किंतु मौत आसान भी नही होती । अगर ऐसे मुंहमांगे मोत 
मिलने लग जाये तो फिर शायद इस दुनिया में कोई भी जिदा त रहना चाहे। 
उमा ने आयुओ वी सेज पर अपने जीवन की कंण्ती को खेना शुरू कर 
दिया। मेरे मन में दोनों के प्रति एक हमदर्दो उत्पन्न होती लेकिन हमदर्दी 
एक आपवासन, दिलासा और सहारा मात्र ही तो है। मुझे तो सारी सृप्दि 
के सिद्धांतो पर ही रह-रहकर विचार उठता था । दुख-सुख, मिलन-वियोग, 
प्रसन्‍नता-सदन, जीवन-मृत्यु आखिर हर चीज के दो पहलू क्यो है ? और 
अगर हूँ भी तो अतिशयता क्यो ? थोड़े दुख की मंजिल हो तो ठीक किंतु गम 
की तारीख सालों मे हो और सुख के चंद लमहे हों तो यह भी क्या । 
अमर और उमा का बेटा एक-एक दिन बड़ा होता जा रहा था। यही 
उम्र होती है जवकि वालक को मां का दुलार और बाप का प्यार मिलना 
चाहिए। इस प्यार-दुलार से वचित रहने पर बालक बड़ा होने पर पत्थर- 
सा जड़ वन जाता है। उसमे प्यार का उद्यम ही नही होगा तो सरिता कहा 
से बहेगी जौर फिर ये ही समाज के प्रश्न वन जाते है। अमर बेटे को बड़े 
ध्यान से पालने की थ्रुक्ति में अपना काफ्मी समय बिताने लगा था और 
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घदनी से लंगाकर दांतों से एक टुकड़ा काट टिया, 'वेरी नाइस प्रिपरेशन** 

याधे घंटे में सब अपना खाना पूरा कर चुके । बैरे मे अंत में फ्रूट डिश 
सर्वे कर दी और खाने का काम समाप्त हो गया। 

मित्र संध्या गडकर बहुत ही जच्छा गाती हैं, यह मैंने देखा । उनका कंठ 
इटत ही मिठास भरा है और मैं उनकी प्रशसा किये बिना नहीं रह सका। 
और सभी ने प्रशंसा की । 

पार्दी में आने वाले सभी कासम भाई के निकट के मित्र है--सरकारी 
बोर गैर सरकारी। और अनुमावतः कासम भाई अपनी इस पहचान का 
पूव ताप उठाते होगे इसमें भी कोई शक नही, वरना इतना सब कुछ करने 
की जया आवश्यकता । 

आदमी बड़ा खतरनाक प्राणी है। वो कल कौन-सी चाल चलेगा, इसका 
आातगाना बड़ा मुश्किल है। अगर भगवान भी इंसान बन के आ जाये 
पो एक बार तोवा तो वो भी मान लेगा। कास्तम भाई ही नही सभी के यही 
हाल है। मगर फिर भी उनकी हर बात बड़ी मंजी हुई होती है।॥ तौर- 
तरीके, रहन-सहन, समाज-सोसाइटी सब जगह वे अपने आपको परिस्थिति 
है बनुपार भोड़ लेते है। अजनबीपन उनके चेहरे से बिलकुल नही टपकता । 
अत्मीयता का घूंठ पिल्लाकर वे सबको अपना बना लेते हैं और जो इस कला 
मं पारंगत है वह कभी इस दुनिया में मात नहीं खा सकता। यह यथार्थ 
जा पप्य सिद्ध हो चुका था। और यही सोचते-सोचते मेरी आख लग गयी 
और सपनों में भटक गया। 

ट भर रथ 

गगर की जिंदगी विप और अमृत का मिक्सचर हो गयी थी। वह 
जा पहेर मित्रों के साथ रहता हंसी के फब्चारों में अपने सारे गमों को भूल 
"8 मैने अमर एक बड़ा हो साहसी व्यक्ति लगा जो अपने जीवन के 
ड्वा को एक निश्चित वाड़ में बांधे हुए था और कभी किसी को मालूम न 
ने देता था। मगर जब वह खुद विचार करता अथवा अपने अंतरंग मित्रो 
' बाय विषय छिड़ जाता तो अपने कया सरितसायर को सुनाता । कितु 
आओ बुध वंदना घुरू हो जाये तो वया कहना । व्यक्ति को तो सब कुछ खुद 


ही उहना है। अमर अवसर अपनी इस जिंदगी से भागने की कोशिश करता 
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ह॒प्ताता और जेंद में पड़ी एक टाफी उसके हाथ में दे देता। वह झपटऋर 
लेता । खद्टे-मीठे रवाद का आनंद चूसकर लेता और खाते-खाते रस भरी 
लार उसके झबले पर आ बहती । माजी उसे वार-बार पीछती। सौरभ भी 
पहुचान गया था ओर टूठे-फूटे शब्द उसकी वाणी से भी झरने लगे थे । 
मैं सोरभ की भावी कल्पनाओं में खो जाता और अपने को ब्यथित कर 
लेता था। इन क्षणों मे जिंदगी मुझे घौफनाक लगती और एक कोहरान्सा 
मेरे मद पर छा जाता ! 
अमर ने उमा से छुटकारा पाने का प्रयास किया ओर इस प्रयास में 
कुदरत ने उसकी मदद की। सौरभ बड़ा होता जा रहा था'अमर पर 
जीवन की शुप्कता बढ़ती जा रही थी और उमा एक कंकाल मात्र रह 
गयी थी । इसी कंकाल में पड़े पंछी को नियति एक दिन उड़ा ले गयी ''* 
उमा चली गयी““छोड़ गयी मात्र एक स्मृति कि उम्रा कोई थी जो अमर 
की पली थी'* 'सौरभ की मा थी । 
अमर विधुर हो गया। इस विधुरता में आनंद था या विपाद कुछ कह 
नहीं सकता मगर सौरभ की ममता का द्वार कुदरत ने बंद कर दिया था। 
और मैं सोचता था कया कोई भी औरत इसे अपनी ममता का सागर 
देगी ! 
सागर की लहरो ने झपाठे से सीपिया चरणों में डाल दी'''मैने झुक« 
कर उन्हे उठाया, देखा मान सीपियां थी'** 
है ८ हर 
उसके बाद अमर वहां से अपनी नयी नियुक्ति पर चला गया। मैती की 
सड़क पर पत्नों के प्छी उड़ते रहे'''समय निकलता गया बफ़ के टुकड़ों की 
तरह'''अमर ने दूसरी शादी कर ली--सौरभ के लिए नयी मा आ गयी *** 
भयी मा ने क्रमशः सौरभ को भाई दिया*"'और अमर की गृहस्थी बढ़ 
गयी 
मीना मेरे उत्तर की श्रतीक्षा करती होगी“'*इतने दित बीतने पर 
सोचती होगी 'अनुराय' कंसा है और में पत्र लिखने बेंठ गया । 
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अमर को मां उसे मा का दुलार देती थी कितु वे तो बूढ़ी हो चुकी थी। कब 
तक वे उसे संभालेगी । वृद्ध और उस पर घर का सारा काम | किसी तरह 
बे करती क्योंकि मा के लिए बेटा और पोता दोनो ही जान से बढ़कर होते 
हैं और ऐसी हालत मे वह सब कुछ होने पर भी कुछ न कुछ करतो रहती 
है। बेटे को समय पर खाना देता, उसकी देखभाल करना कब छूटता है। 
घर के दूसरे चौका-बुहारी काम के लिए नौकरानी रख ली थी इससे बुढ़िया 
मां को बहुत मदद मिल जाती थी। बेटे का नाम 'सौरभ' रख दिया था। 
उसके लिए अभी सारी दुनिया अनजान थी। उसे क्या पता था कि उसकी 
मां कौन है और जिस बालक को मा की ममता की छाया न मिले उसके 
भाग विधाता ने किस स्याही से लिखे ! काली स्याही की कालिमा से बढ़- 
कर भी कुछ और है ? एक बार अमर से पवन यू ही पूछ बैठा था---/जब 
यह बड़ा होगा, समझने लगेगा और पूछेगा, मेरी मां कहा है, कौन है मेरी 
मा--स्षव क्या जवाब दोगे ?” 

अमर के पासया किसी के पास इसका कोई सभ्य उत्तर नही हो 
सकता । और उस मा के जिगर की क्‍या हालत होती होगी जो अपनी 
ममता से अलग कर दी जाये । औरत जब मा बन जाती है तो उसका बेटा 
उसकी आखबो का तारा होता है । उसके बिना तो वह अंधी है। ये स्व 
कल्पनाएं उड़-उड़कर इस तरह झकझोर देती है। सोचकर ऐसे समय मां 
की अवस्था उस खाली कुएं की तरह हो जाती हे जिसे देखकर दूर भटकता 
प्यासा पिथिक जाये और उसकी तह में एक बृद भी पानी न हो । 

अमर की उम्र भी सफेदी को ओर बढ़ती जा रही थी । और युगो के 
बाद मिली हुई यह इसान को जिंदगी व्यर्थ के दुखो मे गलती जा रही थी। 
घर उस सूबे रेगिस्तान के समान था जहा मन के विशाल मरुस्थल पर लू 
भरी हवा चलती धी और रेत के टीले बनते विगड़ते थे । जिंदगी उखड़ी 
हुई लगती थी और सासें भार से दवी जा रही थी और उसकी नाड़िया ऐसी 
फूल गयी थी जैसे कि मजदूर देलो की तरह गाड़ी का भार खीचकर ले जा 
रहे हो और जोर के कारण गले पर सारी नसे फूल ग्रयी हो । 

सौरभ मुझे अच्छा लगता था। बच्चे देसे भी जब दो-तीन साल के हो 
जाते है तो सुहाने लगते है। मैं उसको खिलाता। दो-चार चुटकी बजाकर 


28 : सागर और सीपी 


मैं यहा अधिकतर अपने काम में लगा रहता हूं। बही पढ़ने की धुन, 
लिखते की आदत | इन दिनों कई नयी रचनाये की है कुछ गजलें, कुछ गीत, 
कुछ कहानिया । छपी हुई रचनायें तो तुमते पढ़ी होंगी । कुछेक पत्निकायें जो 
इधर की है उनके आफ प्रिदूस भेजूगा । अपना विचार लियना कसी हैं 

यूनिवर्सिटी मे भेरी एक स्टूडेंट है नाम है निशा) यहां आने से पहले 
बंबई मे उससे पहचान करायी थी अरविद ने)। वह पहचान अब आत्मीयता 
में बदल गयी है। वो मिन भी है, विद्यार्थी भी। और नये शहर में एक हम- 
दे | तुम मिलोगी तो अवश्य चाहोगी । तुम्हारी ही तरह कविताओं का 
शोक निशा को भी है--लिखती भी है । अरविंद आया था तब निशा के 
सारे परिवार से परिचय हुआ था। अजनबी नगर में एक यह परिवार 
तुम्हारे शब्दों में 'अपना' लगता है। 

इधर आने की कई वार सोचता हूं मगर आखिरी समय में भोग्राम 
सारे बदल जाते हैं। आना तो है ही। लेकिन तुम दोनों अपनी एक ट्रिप 
इधर की कर डालो तो कितना अच्छा रहेगा। 

मैं तो पत्र लिखूगा ही मगर तुम लिखो तो माताजी-पिताजी को मरा 
सादर अभिवादन लिखना न भूलना । 

घौर हा अपने 'अतु दा! की इतनी तारीफ मत किया करो--लबाई 
वही साढ़े पाच॒ फुट रहने वाली है--मोटाई में कोई परिवर्तत नही *'ओऔर 
बुद्धि मे तो तुम भव मेरी बरावरी करने लगी हो ! 

इसी तरह पत्र लिखा करो*** 

न इम्हास 
अनु 

पुनरच : 

हा राखिया मिल गयी थी “और छिस तरह तुम्त बाधती थी बंसे ही 
बाघी थी । 


मीना का उत्तर पत्र पहुचते ही था गया जँसे वह इसी प्रतीक्षा मे बैठी 
थी कि कद पत्र जाये और कब उत्तर दू। मीना का पत्र आाया बड़ा ही 
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प्रिय मीना, 
तुम्हारा पत्र जिन दिनों आया उन दिनों अरबिद और भाभी शशि 
यही थे'*॥ बरसों बाद और शादी के बाद पहली बार दोनो आये थे 
इसलिए जीवन की गहराइयों में, पुरानी घटनाओं के पुराण में यो गया 
था" मेरे देरी से पत्र लिखने पर तुम कुछ का कुछ सोचती होगी, मयर 
सच लिख रहा हूं इन दिनों ऐसी कशमकश में उलझा रहा कि चाहकर भी 
पत्र नही लिख पाया । 
सुम्हारा पत्र पढ़ने में बड़ा आनद आया। कई बार पढ़ा और पढ़तै- 
पढ़ते सोचता रहा तुम पहले जँसी चुलवुली नहो रही, भावुक अधिक हो गयी 
हो, जिंदगी के फलसफे के वारे से विचार करने लगी हो । ठीक ही तो लिखा 
है तुमने कि प्रेरणा का जीवन में कितना बड़ा हाथ होता है। जीवन की नीव 
है, जीवन का मंत्र है। निराशा और पत्रायनवाद की कोर पर खड़े व्यक्ति को 
प्रेरणा का संकेत भी मित्र जाये तो वह लौट आता है जीवन के सघप् क्षेत्र 
में भर जूझने लगता है अपने कर्मो से । फिर उसे हर पत्र आशा दिखती है, 
साहस का सूरज उसमें चेता बनकर बैठ जाता है। 
इस प्रेरणा रूप मे थदि पुरुष को नारी और नारी को पुरुष मित्र जाये 
तो फिर इसकी दिव्यता अनेरी होती है। यह बात जब मेरे सामने आती 
है तो सृष्टि का रहस्य मुझे सुलझता दिखायी देता है । 
कुदरत ने मुझे तुम्हारे निकट भेजा* ' 'कंसा रहस्यमय विधान है । इम़के 
पहले तुम्र और मै, तुम्हारा सारा परिवार अनजान ही तो था| कब सोचा 
था 'मीना' पड़ोसी, विद्यार्थी और फिर बहन बन जायेगी **'। 
तुम अपने जीवन मार्ग पर सफल होती जा रही हो यह पढ़कर मन 
कितना उल्लसित हुआ | तुम्हे “अपना” कोई मिला, तुमने अपने जीवनसाथी 
में 'अपनापन' देखा ओर जीवन के साधुये का आर्वाद किया इसके लिए 
बधाई। आशीर्वाद 
जीवन एक जहर का घूट भी है, अमृत का घूट भी॥ जो जंसा पिये । 
तुमने अमृत का घूठ पिया ये सफलता जीचन की महान सिद्धि है। तुम्हारी 
यह सिद्धि कइयो के लिए प्रेरणा बनेगी। प्रेरणा बनना ही तो जीवन का 
आनंद है और तुम आनद का क्षेत्र स्पर्श कर चुकी हो । 
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की मूरत । उसकी हर चितव॒न से कविता बनती होगी,। आपकी भावतायें 
उस कोमलता का स्पर्श कर सजीव हो उठती होगी । जिस दिद आपका यह 
गीत पढ़ा था उसी दिन मैं समझ गयी थी--॥ कैसा प्यार भरा चित्रण है 
इंसमे--- 
कर से कर छूकर के तेरा 
जीवन मेरा सफल हो गया । 
कितना मादक स्पर्श है उसका जिसने एकाकी नीड़ में आलोक उत्पत्त 
कर दिया। कविता का रंग बदल दिया। जी चाहता है उससे मिलूं और 
कहूँ मेरे कवि की प्रिय प्रेरण[** “कब आ रही हो बजाती हुई छम-छम 
पायलिया*** 
मां को मालूम है न यह ! कितनी खुश होंगी जब उन्हे मालूम होगा। 
आप अपनी हाथ की रैयायें देखकर कहते ये न कि ये रेखायें उदास है मगर 
जब क्या कहते हो ? अब तो आपको अपने अववबूसे प्रश्व का उत्तर मिल 
गया है न। 
जव तो जापसे मिलने की'“'नही नही, अपनी भाभी से मिलते की 
चाह बढ़ती जा रही**'एक तस्वीर भेज दो न दा तब तक'' १ 
अपना दर्शन यूब बधार लिया है'*'जाप भी बोर हो रहे होगे, थोड़ा 
अगले पत्र ढे लिए बचाकर पत्र बंद करती हूं--। 
-+आपकी बहन 
मीना 


मीना का उत्तर, हर उत्तर अपने आप मे दार्शनिक होता था । जीवन 
के दूसरे चरण में जाकर समझदारियों बढ़ जाती है ऐसा मुझे मीना के 
जीवन से अनुभव होने लगा । मगर अमर के जीवन में क्या हुआ ?ै क्या 
यह नियत का कोई चक्र था जिसमें अमर जैसा विद्वान एक खिलौना बना 
हुआ था और उत्तका जीवन उस कुदरत की एक चाल ? यह जीवन कितना 
गहरा है इसका मोती कोन पाता है ? कौन गोताजो र इसमे से मोती विकाल 
कर लाता है ? ये सारे दर्शव मेरे मन को कुरेदने लगते थे 
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भावुक और जीवनप्रक था। और अब वह भी वही बात लिखने लगी थी 
जो मां कहती थी '*“घर वालों की अपेक्षा थी । 


प्रिय अनु दा, 

आपका पत्र बड़ी प्रतीक्षा के बाद मिला। श्रतीक्षा के बाद वैसे किसी 
भी चीज का मिलना कितना आनंदप्रद होता है। इन्होने भी मेरे साथ इस 
पत्र को पढ़ा है'"'ओर मेरी तरह ये भी आपको आदर की दृष्टि से देपने 
लगे है। 

आपकी नयी स्टूडेंट का नाम पढ़ा '”'बड़ा सुदर नाम है निशा। निशा 
में आपको कोई अपना मिला है--यह अपना अपना बन जाये तो कितना 
अच्छा हो। अनु दा बुस न मानो तो कहू । भाभी बवा लो न निशा को । मुझे 
तो लगता है आजकल आप अपनी इस प्रेरणा में खोबे हुए है। आपको 
आपकी कविता सजीव रूप में मिल गयी है। 

“कर अब मेरे लिए भाभी नही लाओगे तो कब लाओगे ? सच कहूं 
विवाह की भी एक उम्र होती है | इस उम्र में यदि यह बधन बंध जाता है 
तो गृहस्थी की स्वप्निल अवस्था मिल जाती है । मन कल्पना के पंख लगा- 
कर उड़ने लगता है। सारी दुनिया सिमंटकर दस एक ही में आ जाती है। 
चारों ओर एक अजीब सिहरन, एक नया मिठास, और रोमाच आ बसता है 
बीच में । दिन-रात कब आते है कब ढल जाते है पता ही नहीं चलता। 

संत कहते है ये दुनिमा मिय्या है मगर क्‍या सच्रमुच ऐसा है ? नही, 
ऐसा नही है अनु दा । मुझे तो 'चित्रलेखा' की कहानी सही जगती है। ये 
ससार क्या यू ही त्याग देने के लिए है ॥ और जो त्यागतते है उसके पीछे भी 
तो प्यार ही कार्य करता है । ईश्वर का प्यार । 

प्यार तो हर रंग में प्यार ही है। वो चाहे इंसान के प्रति हो या ईश्वर 
के प्रति | बिना प्यार के जीवन का मूल्य ही क्‍या ? मगर यह प्यार सबको 
मिलता है बया | जिसको मिलता है, उसको स्वर्ग अगर है तो वही मिल 
जाता है । कसी गुदगुदी होती है जब प्यार हो जाता है ॥ आपको भी ऐसा 
होता होगा आजकल । आखों मे हर पल्त घूमती होगी एक ही मूरत--विशा 
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हर रहस्प को पहचान लिया''“विपाद से घिरा हुला मनुप्य जब मेरे पास 
आकर खड़ा होता है तो उस्ते मे अपने में नही समेटता उसे पुनः जीवन 
सागर की ओर भेज देता हूं'** 
सागर को मैने इस रूप में कभी नहीं सोचा था। उसकी एक-एक 
हिल्‍्लोर मेरे विचार सामर में नई कौध उत्पन्त करने लगी" 
सागर की अभिव्यवित वरावर चल रही थी**'देखो मेरे अंतस को '** 
देखो मेरी सीमा को ***मैं चाहूं तो अपनी सीमा पल भर में तोड़ दू और 
सबको अपनी गोद में छिपा लू। मचलू तो प्रलय मचा दू मगर मैं कभी 
अपनी सीमा नही तोड़ता“*“अपने हृदय में प्रेम की गहराइयों को लिए 
मात्र अपनी प्रेमिका चांदनी को पाने के लिए, उसे स्पर्श करने के लिए 
अपने लहरो रूपी हाथी को बढ़ाता हू'*'जैसे-जेंसे उसमें विघ्रार आता है 
मेरा आवेश*'मेरा प्रेम उतनी ही तीव्रता से मचल उठता है मगर तियति 
रूपी समाज जब उसे अधकार के सीखचे में बंद कर देता है तो में '''शात 
होकर उसकी यादो मे खो जाता हूं** “दो जाता हूं अपनी प्रिया की कल्पना 
में'"'सदियों से यही आकांक्षा छिपी है'''मेरे मन की समस्त विक्षिप्तताओं 
को छिपा लिया है इस प्रेम की अनुभूति ने 
**"और यह जीवन यही अनुभूति है" "अनुभूति मे खो जाना ही जीवन 
है। किसी की स्मृतियों में अपने आपको भुला देना ही आनद है। जी 
चाहता साभर को चूम लू'*'सागर को अपनी वाहो में भर लू'"' सागर की 
तरह ही यह सस्तार मुन्ने दिखायी दिया कितने असंझ्य प्राणी”*“तरह-तरह 
के'" “ओर उन तरह-तरह के लोगों के भी चेहरो पर चेहरे" "जिन्हे पह- 
चानना दु्लंभ* “मगर ऐसों में भी कुछ तो अपने है जिन्हे भुखाये नही भुला 
पाता--जिनकी यादें हमेशा आखों की झील में कश्ती बन तैरा करती 
है 
उन्हीं कश्ियों को लिए एक दिल मुन्ने दो साल के लिए दूर जाना 
पड़ा'*'दूर बहुत टूर**'सात समुदर पार*“"'दादी वाले परियों के देश" 
विशिष्ट अध्ययन के लिए स्कालरशिप पर विदेश ममन का पत्र" “घरवालों 
की मनाद्ी '*“जीवन को उन्नति का स्वप्न**'कुछ अपनों से वियोग'* “सबसे 
आकर मन मे कशमकश पैदा कर दी 
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कभी-कभी लगता मनुप्य कितना अकेला है। वालक जब छोटा होता 
है उसका जीवन कैसा प्रश्न रहित होता है ! माता-पिता की छतछावा में 
बिना चिंता के कितने आनंद से जीवन बीतता है। बड़े होते ही कुछ अपने- 
पतन में और विवाह होते ही उसमे कितनी दूरियां आ जाती है'"“कितने भेद 
के रुप पनपने लगते है। भाई-भाई के बीच में जो नि:ःसकोचता होती है 
उसकी जगह संकोच जन्म लेने लगता है। वहन पराये घर जाकर पिता के 
घर में कैसे मेहमान बन जाती है'*'सब कुछ शलग-अलग । जीवन सरिता 
में कैसे छोटे-छोटे द्वीप बन जाते है'**! आदिर बयों होता है ऐसा ? ऐसा 
न हो तो न चले ? क्या ये सीमितरे खाएं न उभरे तो जीवन आगे न चले ? 
ये प्रश्न मुझे रुला जाते । मैं सोचने लगता बया मेरे जीवन में भी यही 
होगा ? क्या विवाह के बाद इसी प्रकार का अलगाव उत्पन्न हो जायेगा ? 
नया मेरी चीज को मेरे ही अपने दूसरों की मानने लगेंगे ? क्या वो वेधड़- 
क॒ता समाप्त हो जायेगी ? 
मैं चाहता मीना से ये प्रश्न पूछ लू। उससे पूछू कि कया एक का 
अपनापन सबसे बेगामेपन में बदल जाता है? मीना तो इसका सही-सही 
उत्तर देगी न। वो तो मेरी विद्यार्थी, मेरी मित्र, मेरी पड़ोसी, मेरी बहम 
रही है थौर है और मेरे किनारे वही सागर की अनतता आकर खड़ी हो 
जाती । सागर कहता तुम मुझे देखते हो ? 
हां--मेरा उत्तर होता 
क्या मुझे पहचानते हो ? 
हा--मैं बिना सहमे कह देता | मगर सामर कहता' ' 
नही, तुम मुझे नही पहचानते। देयो में अन्तहीन हू'"'और अथाह 
गहराई है मुझमें । मे इस संसार--जीवन का प्रतीक हू। मेरी ही तरह 
यह जीवन यारा है और जिस तरह मेरी फ्रोड मे असस्य और अलम्य चीजें 
हैं उसी तरह मानव जीवन मे भी ये दुर्लभ और अजीव अनोखी चीजें पड़ी 
है। इसमे भयकर-भयकर प्राणी भी है तो मेरी ही गोद मे पड़ी किसी सीपी 
ने मोती भी छिपा रखा है। मोती सबको नहीं मिलता । विरला व्यक्ति ही 
होता है जो मेरे इस मोती को पा सकता है। बाकी को मिलती हैं दूटी 
सीएिया**'रेत**शंख-*'घोंपे । जिसने मुझे पहचान लिया उसने जीवन के ,./”. 
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अध्ययत' **अध्यापन का सबंध, प्रगाढ़ता, मिलन" 'आत्मैयय, कैसी मंजिल 
आ पहुंची है'*'॥ कितना प्रेम कसा अनमोल प्रेम है । बया यह भी कोई 
पूर्वजन्म का संस्कार है। कुदरत का कैसा खेल है। कहां तो मैने जीवन में 
कभी सोचा भी नही था कि दस नगर में प्रोफेसर बनकर आना होगा, सहसता 
ऐसा साथी मिल जायेगा'''जिसमें सब कुछ अपना हो '!'सुबह का सूरज 
अपनी पहली किरण पर जिसका नाम लिखकर आखों में उतर जाता हो*** 
और सध्या की लालिसा जिसके अनुराग की असीमता का भान करा जाती 
हो'*'नि.संकोच जो अपना ही घर समझकर चलो आती हो'*'उदासी के 
पल-पल का हिसाब रपने वाली''मत मंदिर में समा जाने वाली यह 
श्रद्धा'*'अपने “अनु' के वियोग की वल्पना से सिहर जाने वाली यह 
अनोखी रुपहरी कल्पना'*'स्तेह'''के आंचत मे अपने प्रेम को बहा देने 
बाली यह कविता'** 

'निशा'**! 

अरूण बबा 

“मैने अपने पूर्वजन्म में कोई पुण्य अवश्य किया था कि तुप्र मिली'** 
और अगर यह मत सही है कि पति-पत्नी जन्म जन्मातर तक मिलते रहते 
हू वो मैं प्रभु से कहूंगा कि तू मुझे मोक्ष मत दे'*'देतर रह यह जन्म और 
हर जन्म में बही जीवनसाथी मिलता रहे'*'निशा तुम्हारे प्रेम में कौन-सा 
आकर्षण है जिसमें खो गया हूं मै** क्यो बार-बार मन में जागते है यही 
खयाल कि तुम**'तुम ही मेरी प्रथयिनी हो'*'तुम्ही मेरे जीवव सागर की 
पतवार हो'*४” 

“मे भी बद्दी सोचती हूं कि जिसकी स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी 
यो इस जीवन की देहरी पर आकर इस तरह लुभा गया कि हर पल एक 
याद बनकर उभरता है, न जाने क्‍या हो गया है इस दिल को जिस दिन 
जापको नही देखती हूं मन के रोदा करती है*'“व्यथा**“खोजती फिरती हैं 
ये पजकें* और जब निद्ार लेती है कुछ देर तो**“उपमा वहती है अब तो 
मुस्कराहट लाओ होठों पर। उस दिन हम दोनों कार से इधर से जा रही 
थो तो उपमा आपके घर के नजदीक आते ही ड्राइवर से बोली '*'जरा धीरे 
कर लो गाड़ी"*'और फिर चिकोटो भरकर कहने लगी'"'देख ते घर था 
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'उदास ययों हैं सर ? अचानक निशा ने प्रवेश करते ही प्रश्न कर 
दिया'* १ 

'आओ निशा'*'एकदम कैसे ?' 

बस यूं ही'* सोचा आप घर ही होगे । अच्छा हुआ व आ गयी तो 
और उसने सामने पड़े पत्र को उठाकर देखा“''और पढ़कर उदासी उसके 
चेहरे पर भी छा गयी*** 

भ्तोः *आप''“आप' हर 

'हां निशा '*स्क्रालरशिप पर दो वर्ष के लिए मेरा चुनाव हुआ है'"* 
समझ नही पा रहा हूं क्‍या करूं'““एक ओर अध्ययन की तीव्र जिन्नासा, 
दूसरी ओर घरवालों की मनाही“““मन के पखेरू की उदासी"''तुम ही 
बताओ निशा'*'क्या कं ?! 

निशा अपलक निश्कम्प निपात दीपशिखा-सी देखती रही'*“और फिर 
नजरें झुका ली "पल भर में आंसू जब फर्श पर गिरा तो उदासी के वादलो 
को हटाकर बोल उठा ““““अरे अगर प्रेरणा हार गयी यदि तुम जीवन, 
कौन बनेगा प्रेरक मेरे जीवन का 

पलकें उठी और गिरी*** 

मैं निशा की मौन नजरों में कथानक का पूरा सम्भाषण समझ गया। 

"कया ऐसा नही हो सकता कि न जायें ?” निश्या ने उसी नमित दृष्टि 
प्ले पूछा ड्ब्+ 

उसकी उदासी तोड़ने को मैने कहा--'यह तो चुनाव-पत्र ही है। मना 
भी तो कर सकता हूं'** 

ऐसा हो सकता है ?” 

'बयों नही, मगर तुम एकदम मेरी उदासी का कारण पूछते ही उदास 
हो गयी “ऐसा लगता है निशा को उदास करने वाला यह पत्र ही है। चलो 
छोड़ो' "अभी इस बात को'*“आओ तुम्हें नया गीत सुनाऊं जो कस ही 
लिखा है-*'रेकाडिय भी कर लेते है” 

मेरा मन सागर की गहराई में खो गया*'“निशा के हृदय सागर की 
गहराई मं हनन 

कितनी आत्मीयता पैंदा हो गयी*“मित्र के रूप में परिचय!" 
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निशा मेरे मुंह पर हाथ रखते हुए वक्ष पर सिर झुकाकर बोल उठी"** 
'ऐसा मत कहो मेरे प्रणय देव ।"** 

संध्या का आचल रजनी की काली चूनर में बदल गया था । ऐसा 
लगता था रजनी रूपी दुलहन जगमगाती सितारों से जड़ी चूंदड़िया ओढ़कर 
अपने प्रिय की प्रतीक्षा मे बैठी है''' 

“बहुत देर हो गयी है"! 

चलो" ''कुछ दूर तक छोड़ जाऊं" * 

कार से कुछ दूर जाकर मैं एक मधुर स्वप्न की शुभ कामता देकर 
उतर गया'*'न चाहकर भी निशा ने एक मधुर चितवत के साथ कार रटार्ट 
कर दी**'। और मैं शांत सडको पर अपने अरमान भरे चरण रखता घर 
की ओर मुड़ गया।।* 

4 0 > 

निशा ने जब सोचा कि अमरीका जाने से मेरे भविष्य का विकास 
होगा तो पूरे आत्म-विश्वास के साथ मेरी तैयारी में लग गगी। कपड़े-लत्ते, 
जरूरी-जझरी वस्तुयें सभी लिस्ट बनाकर रखी और समझाती गयी किसमे 
बया रखा है। और विदा करते समय उसने पूरे साहस के साथ अलविदा 
की“ ''एरोप्लेन की विन्डो से वरावर उसका विदा करता हुआ हाथ दिखायी 
देता रहा। इस क्षण आंखें सबल हो उठी'*और मैने अपने गागल्स में 
अपने प्रेमसिकत आसुओं को दूसरों की नजरो से छिपा लिया। 

हवा की रोमिलताओं को स्पर्श करता हुआ इंडियन एयरलाइंस का 
बोइंग मेजिक कारपेट की तरह उड़ा जा रहा था। एयर होस्टेस अपनी 
सुसज्ज मुस्कान से चारो ओर स्प्रे करती हुई एक ओर से दूसरी ओर तक 
सपादे से अपने काम में लीन थी**'दूसरी एयर होस्टेस ने एयर इंडिया के 
पिक्चर पोस्टकार्ड, लेटरपेड, लिफाफ़े लाकर दे दिये पत्र लिखने को 
निशा को यहां से मैंने पहछा पत्र लिखा*** 


सुप्रिया, + 
*-”इस वक्‍त यह हवाई जहाज तेहरान के नजदीक पहुंच रहा है जैसा 
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गया सर का' * * और इतना कहते-कहते, निशा के लबों पर स्मित खिल 
गयी। 

मैंने टेपरेकार्ड पर कैसेट अब तक लगा लिया था'''उसकी मुस्कराह 
के साथ हो गीत बिखर गया***गीत समाप्त होने तक निशा अपलक देखती 
रही, सुनती रही, और टेप"*'टेप रीवाइंड करके स्विच आन बारते हुए 
बोल उठी--'अब आप भी सुनिये**'कितना मधुर गीत है, कैसी मादक 
आवाज है*''मन करता है सुना करू और मदहोश हो जाऊ इन कविताओ 
मे, गीतों मे **“और कभी अलग न होऊं अपने कवि से*** 

'मिशा'* ० 

एक बात पूछू'* 

हूं ०न्नौँ 

'क्या यह सव साकार हो जायेगा ?! 

'बयूं नही १ जाप ऐसा बयू सोचते है' 

“इसलिए निशा कि मैं और तुम"**फिर समाज में जात-पात के भेद" * 
अमीरी-गरीबी की खाइयां'** 

“तो क्या हुआ ? अगर आप अपने थापको गरीब ओर सामान्य मानते 
हैं तो मुझे ऐसी गरीबी मुवारक। मैं तो यह सोचती थी आप मुझे अपने 
साथी के रूप में स्वीकार करेंगे या नही'''शथि भाभी ने एक बार बात 
छेड़ी थी*“'धाज जापके दिल की दात सुनकर जी करता है दुनिया की 
सारी दौलत सारे सुख मुझे मिल गये । मेरी कल्पनाओं का देवता आज 
भेरे सामने खड़ा है। मेरे जीवन में आज चांदनी ही चांदनी है। खुशी की 
बरसात और स्मिश्िम फुहार भें मेरा मन डूब गया है* * “सच आपके विदेश 
जाने की कल्पना मात्र से मेरा मन रो उठा था"**जिन्हें देखे एक दिन नही 
कटता** “उनसे दो वर्ष का वियोग'** 

“लेकिन वया हमारा समाज हमारे इन जजवाततों को समपझनकर हमे' ** 

“अगर आपके परिवार वाले'*'आपके मात्ता-पिता मुझे स्वीकार कर 
लेंगे तो मैं धन्य मानूंगी । अपने मम्मी-पापा को तो मैं मना लूगी'**/ 

"निशा** सच अगर अब तुम जीवन में नहीं जायी तो यह संसार बिया- ' « 
बान हो जायेगा। यह जीवन की डगर फिर सूनी रह जायेगी” **! ' 
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के साथ ही उड़ान भर रहा है प्लेन' ** 

आरेंज ज्यूस और पेपर नेपकिन अभी-अभी दिया है परिचारिका ते। 
एऊ घूट तुम्हारी और एक घूट मेरी तरफ से पी रहा हूं''* 

निशा'' यह मन भी कया है ? किस तरह बंध जाता है अनोखे बंधन 
में। ये वधन भी कैसे हैं। कुदरत ने कितने मधुर बनाये है ये बंधन। जिनमें 
आदमी बधकर भी मुक्त रहता है और मुक्त रहकर भी किसी अदृश्य डोर 
में बंधा हुआ । कैसी अद्भुत अनुभूति है ये ? वैज्ञानिक कहते है मच--दिल 
नाम की कोई चीज नहीं मगर विज्ञान क्या समझे । शरीर का कौनन्सा 
भाग है वो जहां ये भावनाएं जन्मतो है जिसमें मनुष्य सब कुछ भूल जाता 
है और सिमटकर केद्रीभूत हो जाता है उसका ससार किसी एक मे । 

वहा जाते ही अपना पत्ता लिखूंगा और फिर प्रतीक्षा रहेगी तुम्हारे 
प्नों की *' 

मस्मी-डैडी को प्रणाम कहना और उपसा, बिंदु को स्नेह । 

तुम्हें मेरा चिरंतन बंधन** 

जिसे तुर्म अपना समझती हो-- 
श्वहः 


प्रिय निशा, 

मधुर मिलन ! हिल्टन होटल भें अभी-अभी पहुचा हूं--बड़ा ही सुदर 
व्यवस्थित होटल है । एपरपोर्ट पर ही यहां पहुंचाने की व्यवस्था थी---भतः 
कोई विधार नही करना पड़ा कहा जाता है। न्यूया्क की जिस-जिस सड़क 
से गुजरकर आया हूं उसे देखकर लगता है किसी कल्पना लोक में आ गया 
हूं। एक से एक गगनचुदी अटूटालिकाएं*''सड़कों के सीनों पर दोड़ती 
कारों का अववरत श्रवाह, रंगबिरंगी यहा की वेशभूपा में गोरे-चिट्दे यहां 
के नागरिक, उन्ही के बीच में हटुदे-कट्टे नीग्री नागरिक, उनकी तावे-सी 
लौह देह, पुघराते वाल और चलता-फिरता यह हसीन नगर*'*स्काई 
स्प्रेपर्स का यह शहर, किसी कल्लाकार की अद्वितीय कल्पना है। 

और यह होटल 40 मंजित का'“'दिशए्ल होटल कितना च्यवस्थित 
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कि एयर होस्टेस ने अभी-अभी अनाउंस किया। मै तुम्हें पत्र लिखने में खोया 
हुआ हूं 

एयरपोर्ट पर तुमसे अलग होते हुए मन एकदम वेकरारी से भर गया 
था**'कंठ अवरुद्ध था***एक भो शब्द अलविदा के समय नही कह पाया*** 
सोचा था न जाने वया-व्या कहुग्रा'*“मगर इन क्षणों में कैसी स्थिति हो 
जाती है'''साहित्य मे वणित नायक-नाथिकाओं का वर्णन साहित्यकारों ने 
कितना सुदर और सच किया है। ऐसे क्षण सारी बुद्धि काफूर हो जाती 
है" तुम अयर आत्म-विश्वास के साथ विदा नही करती तो शायद मैं कभी 
नही रवाना होता । तुम्हे छोड़कर'** 

इस समय मैं बादलों के लोक में धरती से उनन्‍नीस हजार फीट की 
ऊंचाई पर तुम्हारी सुहानी स्मृतियों में खोया हुआ हूं । काश ! तुम साथ 
होती तो कितनी आनदश्रद होती यह यात्रा" * "कितनी सुखद ! मेरी आखो के 
सामने तुम्हारा वह दृश्य बार-बार आकर ठहर जाता है जिन क्षणों में तुम 
किसी पूर्वजन्म की अधिकार भरी पहचान से मुझे समझा रहो थी''* 
मेरी अध्ययन यात्रा की एक-एक चीज रख रही थी'''तुम न होती तो फ्या 
मैं अकेला यह सव कर लेता" तुम्हारे हाथो का स्पर्श--इन सब चीजों ने 
किया है जो बराबर दो वर्ष तक मेरे साथ रहेगी'''इन बस्त्रों में तुम्हारे 
ममंरीन हाथों की ग्रंध समा गयी है'"'जो सदा भेरे रोम-रोम से जुड़ी 
रहेगी'''और तुम्हारे हाथों से बुना हुआ यह पुलोवर यहां की कैसी भी 
ठंड में मुझे ऊप्मा देता रहेगा * 

तेहरान आ गया है"''। यहां प्लेन चालीस मिनट रुकेगा। दूसरे 
यात्रियों के साथ मैं भी बाहर आकर इस देश की धरती पर पैर रख रहा 
हूं। निशा कोई अंतर नही है इस मिट्टी में और भारत की धरती में । इसे 
देखकर मेरे मन में विचार आया है वही मिट्टी, वही आसमान, वही लोग 
फिर क्यों ये संघर्ष "**। एयरपोर्ट बड़ा ही सुदर है"*'उतरते ही केपेटेरिया 
के पाप्त दे दिये यये है'* “एयरपोर्ट पर कुछ दुकानें है'' बड़ी ही अच्छी इन 
पर सेल्स गल्स है'''मुस्लिम जो बड़ी हो चपलता से बातें करती है'** 
इच्छा हुई कुछ खरीद लू तुम्हारे लिए"*“मगर दो वर्ष तक''“फिर विचार 
आया चौटती यात्रा में खरीदूंगा*'“वेस्ट बेल्ट लिए हे भौर यह अनाउंसमेंट 


]40 : सागर और सीपी 


सादवा स्पर्श था'*'यह पहला स्पशश"''अभी भी तुम्हारे स्पर्श की चुन 
चुनाहुद''* 
तुम्हारी स्मृतियों के साथ'"'अगला पन्र शीघ्र लिखने के वादे थौर 
तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा मे--- 
“-वुम्हारा अपना 


आदरणीय, 

आपके दो पत्र मिले, एक हवाई जहाज मे वेदे-बैठे लिखा हुआ दूसरा 
होटल में | पढते-पढ़ते लगा आप पश्र नही लिख रहे, मेरे सामने मुझसे बातें 
कर रहे है, पत्र लिखने की ऐसी सुदर कला कीट्स के पत्रों में देखी थी! 
आत्मविभोर कर दिया है आपके पत्रो ने, स्वप्नलोक मे खो गयी हूं''"और 
जी करता है उड़कर आ जाऊं । 

आप जब से गये है * "यूनिवर्सिटी नही गयी हूं । जानती हूं वहां जाकर 
दिल तो लगेगा नहीं और बेमन से दूसरी क्लासेज अटेड करके भी बया 
कहूंगी । दिन भर घर में हो छवि को निरखा करती हूं '''जँसे पागल हो गयी 
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एक भी रात ऐसी नही गयी है जिसमें सपनीली सान्निध्यता न रही 
हो। स्वप्निल आनंद सुबह जांगते ही विरह दे जाता है और आंखें वारंबार 
बुलाती है स्वप्न को "** 

जापको विदा करने से पहले न जाने कहां का साहस इकट्ठा हो गया 
मगर जैसे-जैसे पल ढलता गया मन कमजोर होता गया*''और एरोडुम 
पर तो मन रुआंसा हो गया था”* “बस रोयी नहीं यही बहुत था। उन्मनन्सी 
अपलक हाथ हिलाती रही"*'हवाई पट्टी से हवाई जहाज के उड़कर आस- 
मान में छिप जाने पर भी उसी दिशा मे मेरी दृष्टि टिकी रही'"'और में हो 
बची थी एरोड्रम पर'*'सब कारवां जा चुका था ! 

इसने मित्र" परिचित मगर पहले कभी ऐसा नहीं हुआ था जो इस 
बार हुआ । अरविंद जानता है मैं कितनी अल्हृड़ हूं मगर बंबई मे इस बार 
की आपकी मुलाकात ने कितना सजीदा बना दिया था**'उस दिन ही अलग 
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है । कमरे में सजावट देखकर लगता है होटल वालों में कितना एस्थेटिक 
सेंस होता है या रखना पड़ता है। विस्तर, उस पर बिछी चादर कितना 
कंट्रास्ट मेचिय किया है। कमरे से ही अटेच्ड वाथ-लेवेट्री, कमरे में 
टेलीफोन ''टीवी "होटल के नाम के लेटरपेड, पेन* ' 'साथुन, टावेल, सारा 
होदल एयरकंडीशंड है'** 

यही से दिखायी दे रही है एस्पायर स्टेट विल्डिग, दुनिया का एक 
आश्चयें पतामा बिल्डिंग, यू एव ओ विल्डिग, मेसीज स्टोर, दस रह गया 
हूं इन रंगीनियों को देखकर' ** 

इनके बीच तुम्हारी यादें'*'ऐसा लगता है तुम्हारी ही आंखों से देख 
रहा हू यह देश | 

इस होटल से कल तक रुकेना है, फिर से जाना होगा मुझे एक विद्यार्थी 
जीवन के परिवेश में । विद्यार्थी जीवन भी कितना मनोहर होता है। जी 
में भाता है इस जीवन की यह स्वतत्रता, स्वच्छंदता सदा व्याप्त रहे और 
पुष्पित करती रहे संपूर्ण जीवन को आदि से अंत तक । दो वर्ष तक यही 
होटल का जीवव, अध्यापक से अध्येता का जीवन । 

न्यूयार्क सागर के किनारे बसा हुआ है। स्वतञ्रता को देवी की मूलि 
यहाँ है! जिससे प्रेरणण मिलती है मानव की स्वच्छदता की, प्राकृतिक 
मुक्ति की । मनुष्य तो स्वत ही पैदा हुआ है मगर ये सब बंधन जात-पांत 
के, भाषा-धर्म के, प्रांत-्राप्ट्र के, अलग-अलग अपनी सोमाएं मनुप्य ने 
बनाकर स्वयं को ही बांध लिया है। कितना अच्छा होता देश-काल की 
सीमाओं से परे रचना एक ऐसा जहां जिसमे दिज के सुख की हर चीज 
होती । 

निशा प्रेम कंसी महान अनुभूति है। पद्मावती के श्रेम में रतनसेन 
जोगी हो गया था, पृथ्वीराज के प्रेम में सयोगिता पागल घी, सीता के प्रेम 
में राम वन-वन भटके थे”'“राषा के प्रेम में कान्हा ओर कान्हा के प्रेम में 
राधा-*कैसी डोर है यह) इसकी कल्पना मात्र अभिभूत कर देती है।** 
रोमांचित हो जाता हुं'*और भेरी आंयों के सामने लहरा उठते है तुम्हारे 
दुश्य '*एकठक होकर तकना*““शरमाकर नजरें घुका ज्ेना“"'साज से 
रकितिम हो जाना और उस दिन मेरे सीते पर सिर रखते हुए'*'ड्ितना 
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आपको विदेश प्रेरणा देकर भेजना चाहिए---यह विचार बार-बार मुझे 
प्रेरित करता रहा'** 
आपकी स्मृतिया इन दिनों में मेरे साथ रहेगी***आपके गाये हुए मीतो 
को अपने में समेटे हुए टेप मेरे रोज के साथी होंगे'''और मैं इन दो वर्षों 
को ऐसे ही काट लूगी*' “इसी विश्वास से दूसरे दिन आपकी तैयारी में लग 
गयी थी*** 
अभी थोड़ी देर पहले ही उपमा थायी थी। कहने लगो क्या अब यूनि- 
बसिटी आने का इरादा नही है। गालो पर पुच्ची करके कहने लगी मेरी 
रानी चार रोज मे ही बेनूर हो गयी है'* “फिर अपने आप ही कँंसेट लगाकर 
रेकाइंर चालू करके सुनने बैठ गयी कविताये । पूरा कैरेट सुनकर ही गयी 
थी। बार-बार सुनती हू आपका वही गीत 'कर से कर छूकर के तेरा, 
जीवन मेरा सफल हो गया ।' जी ही नही भरता। प्रणय की प्रथम स्पर्श 
भावता का कितना हृदयस्पर्शी चित्र दीचा है । 
बहा भी अब तक कुछ कविताये नयी लियी होगी । बिना लिखे तो 
आप सोते ही नही । एक साथ सारी कविता टेप करके भेजोगे न मेरे कवि । 
वहा तो सब थग्रेजीमय वातावरण है । भाषा की इस दूरी की वजह से वे तो 
नही समझ्न पायेंगे। 
कख बिंदु का टेलीफोद आया था। कहने लगी तवीयत ठो ठीक है ? 
फिर वयू नही आती यूनिवर्सिटी ? और नाराज हो रही थी कि मुझे एरोड्रम 
क्यो नहीं ले गयी सर को विदा करने । फूलों का हार लिए बैठी इंतजार कर 
रही थी। मैं तो सच विलकुल ही भूल गयी थी। 
जाप सकुशल पहुच गये * “इसकी सूचना भा गयी थी'''एयर इंडिया 
बालो बी ( अपने ही दिया होगा उन्हें मेरा पता | सन-सयूर बिन दांदलों 
के नाच उठा था। 
आप जपने अध्ययन मे सर्वाच्च स्थान प्राप्त कर वापस लौट आये । 
यूनिवर्धिदी का मस्तक थाप जैसे विद्वान के गौरव से ऊपर उठे*''मौद मैं 
फूली न समाऊं'' 
अध्ययन से समय निकाल कर दो प्रणितया भी सिय देंगे तो विरह 
मीठा बन जायेगा । 
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होते हुए लगा था** “किसी अपने से अलग हो रही हु और मन मे जुदाई के 
बादल मंडरा रहे थे । 
यूनिवर्धिटी में मिलने को आशा में जीई थी" “और यूनिवर्सिटी का 
पहला दिन भी मैं छोड़ना नही चाहती थी और आ पहुची थी। मन ही मन 
प्यार का एक पछी एक-एक दिन रूपी तिनके को बोर कर नीड़ बना रहा 
था। मैं मन ही मन सोचती थी कंसे कहुगी अपने दिल की बात"*“मगर 
अरविद और शशि भाभी ने थोड़ा रास्ता बना दिया था और उस दिन तो 
मेरे जीवन का अनमोल क्षण था जब आपने मुझे अपना कहा था**'जी 
चाहता था अपने आराध्य को अपनी बाहुओं मे समेठ लू और प्यार के 
बेहतरीन पलों मे खो जाऊ'*। 
मैं कभी-कभी सोचती थी कि मुझे ऐसा जीवन-साथी मिले जो भावनाओं 
से कोमल हो, एक कवि हो, गीतकार हो'*'जिसकी कविता मे मैं दस जाऊ, 
खो जाऊं, जो दुनिया की झंझटो से दुर अपने छोटे से आशियाने में रहता 
हो, वही मेरा घर हो *' 'वो हो, मैं होऊं और प्रेम की धारा में बहते जाये "*' 
पैसे से तो मैं ऊब गयी हुं'"'यहा तक कि इन चादी की दीवारों में जी 
घवरा-सा गया है । मैने पेसे की कमी का कभी अनुभव नहीं किया मगर 
प्रेम मुझे यहां कभी नही दिखा**'। जिसके सामने मैं अपना दिल रख सकू 
ऐमा आज तक नही मिला*“ 'कोई नही मिला' * 'आपमे मेरे सपनों का ससार 
साक्षर हुआ'''तो अपने भाग्य को मन ही मन सराहती थी । धन्य हो गयी 
थी मै। आपने मुझे अपनों मे समेट लिया तो सौ-सी जन्म तक मैं तर 
गयी''प 
उस दिन आपके विदेश जाने के पत्र ने मुझे डरा दिया था'''न जाने 
देने की बात लव पर आकर रुक गयी थी”“'डरती थी अनधिकार चेष्टा 
से'**इसी दु,.घ से आसू ढलक आये थे। किंतु आपने मेरे मन की बात ताड़ 
ली थी और अपने मधुर कंठ जगत में ले चले थे। क्या ऐसे क्षण हरेक के 
जीवन में थाते है ? नहीं। कोई ही ऐसी भाग्यवान होती है जिसे ऐसा 
“अपना! मिलता है। थापके उस मृदु व्यवहार ने मुझे इतना साहस दिया 
था कि आपके सीने में मुह छिपा लिया था। बाद में मैं राव भर सोचती 
रही थी*"'मेरा प्रेम आपके मार्ग में बाधा उत्पन्न कर रहा हैं। नही * "वही 
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अभी कल ही यूनिवर्सिटी मे मेरे साथो पूछते थे**“आर यू मैरिड ?* 
'नो' मैंने कहा तो पूछने लगे--'ऐनी फियान्स' और जब मैंने तुम्हारी 
तस्‍्वीर बतायी तो क्रिस्टीना तो--ब्यूदीफुल '* 'स्वीड ! कहकर फोडो को 
किस कर उठी थी“ 'सभी तारीफ करते थे तुम्हारी भाखो की'''पुम्हारी 
सुन्दरता की, खासकर उस ब्यूटी स्पाद'*'काले तिल की जो तुम्हारे वाये 
गाल पर है। कौन नही खो जायेगा इस काले तिल की गहराई मे---इसी 
पर एक शेर मैंने सकते पहले बंबई मे देखा था तब लिखा भा-- 
नजर न लग जाये तेरे हुस्त को ए साको। 
इसीलिए खुदा ने ये काला तिल बना दिया है । 
और ये आये तुम्हारी--कितनी गहरी है सागर जेंसी, सचमुच सागर 
है। जिर्हें देखकर विहारी की ये पक्तिया सजीव हो उठती है-- 
अमिय हजाहल मद भरे, श्वेत श्याम रतनार। 
जियत मरत जझुकि झुक़ि परत, यह चित्वत कित बार॥ 
सच है न निशा । जो ऐसी कल्पना के लोक की परी को सजीव देख ले 
वो तो धन्य है ही। ये सब अमरीकन तुम्हारी प्रशंसा करते है सो सच ही 
है। कहते है 'यू आर लकी! मैं मन ही मन सोचता हूं--'येस आई एम लकी । 
इन दिनों पाच-छः नये गीत लिखे है। कुछ और लिख लू फिर एक 
साथ रेकाई करके भेजूगा। तुम न भी लिखती तो भी भेजता । वो कि इनमें 
तुम्ही ती समायी हो । तुम्हारी ही प्रेरणा से तोये लेखनी गत संवारती 
है। 
अभी मेरी आयो के सामने तुम्हररा उस दिल का रूप आकर खड़ा हो 
गया है। सुनहरे दूटो से जड़ी श्वेत साड़ी जिसमें ऐसा लगता था देवलोक 
से कोई अप्सरा धरती पर उतर आयी हो । सुदर परिधानो के बीच वांचन- 
सो तुम्हारी देह जैसे सोनजूही मे किसी ने प्राण डाल दिये हो ॥ काश कोई 
शिल्पी तुग्हे देख लेता तो एक लाजवाब मूर्ति रच देता । मेरी कलम भी 
मचली थी उस दिन और गढ़े थे ये शब्द-- 
निणा ! तुम जैसा हमदद पाकर में अपने आपको कितना सुखद मानता 
हू । नयी जगह, नये लोग जहर सब कुछ नयापन था बहा तुम्हारा अपना- 
पन ही तो मेरी सपत्ति थी। इसी के सहारे तो दिन और प्रातः कटते थे। 
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प्रतीक्षा में, मधुर क्षणों की याद मे-- 
मधुर स्मृतियों के साथ-- 
आपकी-- 
जिसे आपने अपना समझा वही निशा 


सधुर निशा, 

स्नेह भरे" तुम्हारा भेजा पहला पत्र अपने अजनबियों के बीच 
मिला । उस समय यूनिवर्सिटी जाने का समय हो गया था इसलिए बद 
जिफाफा ही वायी तरफ वाली जेब भे रख लिया और दिल अपनी धड़कनों 
से उपके प्रेम का पान करता रहा। दिन भर शाम तक उसके पढ़ने की 
बेताबी बढ़ती रही और बेकरारी इस हृद तक बढ़ गयी कि शाम को कमरे 
में भी नहीं भया लाउज में ही वँठा-बैठा पढ़ने लगा इस पत्र को । दो बार, 
तोन वार, चार बार । 

निशा एक बात कहू। सबोधव में दुरी मत रखा करो | इसे भी ले 
थाओ अपने प्यार की छाह में--कहो मेरे अनु '**मेरे अपने अनु! । 

खत में मेरी मधुर निशा का कितना सुंदर सपना साकार हुआ है। एक- 
एक वावय कितनी आत्मीयतता की शहनाइया वजा रहा है। तुम्हारे इस पत्र 
ने भविष्य के मार्ग को स्पष्ट ही नही एक गभीर समस्या को हल कर दिया 
है। जानती हो वो समस्या कौम-सी है'"“हर हाथ में कनिष्का के नीचे 
एक लाइन होती है। ज्योतिषी कहते हे यह 'मैरिज लाइन होती है। इस 
लाइन की समस्या जिसमे मैं अभी तक उलझा हुआ था--हल हो गयी है । 
सचमुच मुझे तुम जैसी एक हमदम की तलाश थी। शादी के पचासों आफसे 
में से अभी तक मैं नही दूढ पाया था तुम जैसा मित्र। तुम जैसा हमददे जिसके 
पास पहुचकर भूल जाऊं बाह्य जीवन के समस्त दुख और डूब जाऊ अतरग 
सागर में । दुनियादारी की भीड़भाड़ से दूर एक छोटा-सा बसेरा जिसमे 
मेरा साथी मेरी प्रतीक्षा करता हो '* और यमो की वस्ती में से निकालकर 
जो प्यार भरा दुलार देकर सब कुछ भुलवा दे। ऐसा मन का मीत मुझे 
मिल यया'** 
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करते थे आपकी | इसी प्रतिभा ने तो मुझे और अधिक जाकपित किया ध 
साहित्य पढ़ने को" “और अब आप ही खुद पढ़ने चले गये है। मेरा फर 
क्लास का सपना तो सपना ही रह जायेगा। बलास लाने की तमन्‍ना तो 
ही मगर उससे भी कही अधिक तीत्र तमन्ना तो''*'आप जानते हैं वह बय 
हो सकती है। मैं नही बताऊंगी । यू तो सभी समझ गये है यूनिवर्सिटी मे भ॑ 
मगर छेड़ने का काम बस यह उपभा ही करती है । वो जब यह बात करत 
है तब उस पर गुस्सा तो करती हूं मगर यह गुस्सा बाहरी ही होता है'* 
मन में तो यही हीता है कि वस ऐसी ही वात किया करे । दिल भी क्‍्य 
है ? हमेशा हर पल खोये रहना चाहता है इन्ही बातो में । 

कल से यूनिवर्सिटी जाना फिर शुरू करूंगी“ "कुछ तो अध्ययन होग 
ही । बिंदु बता रही थी कल यूनिवर्सिटी मे बाहर से कुछ विद्वान आये थे 
हिंदी साहित्य गोप्ठी ने रात को कवि सम्मेलन का भी आयोजन किया था 
काश आप यही होते तो '*'। वहां तो इस प्रकार के सम्मेलन शायद ही हो 
हांगे। मैं तो रोज ही कवि और कविता का नैकट्य पाती हूं । नये गीत॑ 
बे सुनने की आतुरता बढ़ती जा रही है। 

जगले महीने बबई जाने को डैंडी कह रहे थे । पता नही बया काम है 
मुझे भी ले जायेगे साथ । अब तो वंवई जाने को जी ही नही करता । वह 
जब एक ही चार्म है शशि भाभी का, सोचती हूं इस बार उन्ही के पास 
जाकर रहू। उनकी मीठी-मीठी बातें सुनने को बहुत मन होता है। भी* 
अब तो बो ज्यादा छेड़ेंगी वही बात । 

वहीदा दीदी ने एक दित आपका जिक्र छेड़ा था । पठा नही व्यू अचा 
नक उन्होंने यह्‌ बात छेड़ी | मैं तो उनकी बात का रहस्य अभी तक नह 
समझ पायी । लेविन जरूर कोई बात होनी चाहिए। इधर-उधर की बात 
से भुझे तो बड़ी नफरत है इसीलिए कभी वहा भी सही जाती हूं । न जाने 
बहा-कहा की बातें ले ले के बैठ जाते है लोग। जैसे लोगो को एक-दूसरे 
वी उड़ाने के अतिरिक्त कोई काम ही नही है! वस्॒ उपमा को, जब कभी 
बहुत अकेलापन लगता है तो बुला लेती हू और दोनों बैठकर बस गपशप 
किया करती है । इस गपशप के दिपय आप होते है या फिर सिनेमा) या 
यूनिवर्सिटी की बाते । उपमा बहुत अच्छी सहेली मिल गयी है। यू तो विदु 
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मोर यहा दूर देश में बैठे अनुराग के पास भी तो तुम ही हो। तुम्हारी 
गलोनी तस्वीर, तुम्हारी मादक भेट, तुम्हारा वादा, इन्ही के सद्वारे कठेगा 
ये दो बर्षे का वनवास" ** 
यहां कल मुवी देखने गया था। डॉ० जिगाबो--बड़ी अच्छी मृवी 
थी तुम्हें तो पिक्चरो का बहुत शोक है। लगता है इन दिनों कोई मूवी 
नही देखी है वरना जरूर लिखती । 
अपना अध्ययत बरावर चालू रखता। दिल लगाकर पढ़ना। फटे 
क्लास लाना है तुम्हें । 
उपमा और बिदु दोनों को मेरी शुभ भावनाएं। घर पर सभी को मेरा 
प्रिय अभिवादन । 
सुदर यादों की भेंट और बुखद स्वप्नों की शुभ कामता के साथ--- 
वुम्हारा-- 
जो इतनी दूर भी तुम्हारा है 


मेरे अपने अनु, 

सादर श्रद्धा के सुमन | आपका पन मेरी आखों के सामने अभी भी 
पड़ा हुआ है । आपकी प्रिय अनुमति से संबोधन "'झि्क होते हुए भी कर 
ही रही हुं'*'लण्जा ने एक पत्र आकर पकड़ लिया है'** 

अभी रात की खामोशियों में सारे सुनसान वातावरण में बस मैं ही 
जाग रही हूं और मेरे सामने पड़ी आपकी यह तस्वीर खामोश होकर भी 
मुन्नस बात कर रही है। अभी चाद चरम सीमा पर पहुंचकर थोड़ा ढला 
है'*'एक बज चुका है--नीद ही नहीं आती है पलकों में**“थोड़ी देर 
कविताएँ सुनी फिर यह खत लिखने बँठ गयी हूं । 

सोच रही हू अभी वहा दोपहर होगी**'आप थूनिवर्सिदी में अपनी 
पढ़ाई में लीन होगे--शोध कार्य विदा तस्मयता के होता कहा है, मगर आप 
वो ज्ञान के सागर है, तभी तो भेजा है सरकार मे आगे पढ़ने के लिए ) में 
तो पहले ही दिन प्रभावित्त हो गयी थी आपके ज्ञान की अपार राशि से"** 
पारादाहिक आपका लेक्चर, भाषा का ऐसा सम्मोहन-- सभी साथी तारीफ 
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कवि, साहित्यकार और इस सबसे अधिक एक भावनाशील, दयालु इंसान । 
नि.स्वार्थ भावनाओं से भरा आपका यह व्यवितत्व ही तो है जो सवको 
अपना बना लेता है। घर में भी तव सव आपकी तारीफ करते थे। पड़ोसी 
सब आपकी अब भी याद करते है। 
अमरीका तो बहुत समुद्ध देश है । मेरे लिए तो वह कल्पनालोक ही 
है। बहा आप भाषाविज्ञान की दिशा साधने गये है। प्रभु से प्रार्थना करती 
हुं कि वह जापको महान्‌ सफलता दे। अपने ज्ञान की छाप वहां भी अकित 
कर दें और सिद्धि प्राप्त करके लौटें। 
बहा कितने बर्ष रहेगे ? कब लोटेगे ? लौटने के बाद इसी यूसिवर्पिटी 
में रहेंगे मा और कही ? 
विवाह तो वहा से आने के वाद ही करेगे अब । आपने भाभी की 
तस्वीर अभी तक नहीं भेजी। सोचते होगे सुदर भाभी को नजर न लग 
जाये । लेकिन कव तक छिपाओगे । 
मेरी तो पढ़ाई पर फुलस्टाप लग गया है। दो साल और पिताजी 
शादी के लिए रुक जाते तो एम० एु० कर ही लेती । कभी-कभी सोचती हूं 
एम० ए० करके भी करना तो यही था जो थब करती हूं'''वैसे कुछ-न-कुछ 
पढ़ती रहती हूँ । प्रेमचंदजी, शरतवाबू, वकिम आदि की रचनाएं पढ़ डाली 
है" इससे जीदनपरक दृष्टि तो मिलती है । सुख-दुय के अथाह सागर 
में निराशा से घिरे मनुप्य को आशा का कितना बड़ा सबल दिया है 
साहित्यकारों ने। डूबते हुए को तिनके का सहारा ही तो चाहिए। 
मेरी गिरस्ती बड़ी जच्छी चल रही है । हमे विचार एक से होने 
से विरोध नही जन्मता । और फिर भारतीय नारी के लिए अपने पति की 
आदंद प्रदान करना ही उसके कमेक्षेत्र की मुझय भूमिका है। मैं सर्देव अपने 
आपको उनके लिए समपित कर देती हूं इससे मुझे भी सु मिलता है उन्हें 
भी। बेस भी प्रकृति ने नारी के €पम ही तो अवतार लिया है। और 
प्रकृति का काम है दूसरी के लिए जपने को समर्पित करना, त्याग करना, सेवा 
करना । मैं सौचती हूं प्रकृति की उन्मुक्तता जयर नारी छोड़ दे तो जीवन 
फिल्तना दु.छो हो जाये । नारी का दूसरा अर्थ ही है त्पाग तभी तो कामा- 
मती की थ्रद्धा 'नारो तुम बेवल थद्धा हो' के रूप मे व्यक्त हुई है। साहिए्य 
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पुरानी और आत्मीय सहेली है मगर सीधी-सादी । 
मम्मी तो पूजापाठ में ही डूबी रहती हे। और डेडी का तो व्यापार 
ही व्यापार मार्ग है। कई बार पूछती हू इतना पैसा किसके लिए इकट्ठा 
कर रहे है तो कहते है--विटिया पैसे की दुनिया में पैसा ही सब कुछ है। 
बिना पैसे जीना भी कोई जीना है। पंसा ही भगवान, पैसा ही ईमान, पैसा 
ही मान। अगर ये न हो तो कोई नाम तक न जाने” '। घर पर थोड़ी देर 
रहते हैं उसमें भी पच्चीसों फोन था जाते है । मैं तो सुनते-सुनते ऊब जाती 
हूं। 
कभी-कभी कुछ रिश्तेदार मिलने आ जाते है या बाहर से आने वालों 
मे डैडी के दोस्त जो एक-दो रोज रुककर चले जाते है। घर में तो सब हमी 
होते है---मम्मी और में और ये नोकर-चाकर । 
रात बहुत दल चुकी है'*'ढाई बजा चाहता है और इस खामोशी में 
यादें इस तरह घर किये बैठी हैँ कि आखे छलक आने को तैयार है।** 
भांसू**'प्यार के आंसू" । 
शब्बाखर'*“आपके सुदर कल्पनातीत भविष्य की तमन्ना में" * आपकी 
प्रतीक्षा में*** 
मात्र आपकी ही 
निशा 


प्रिय भनु दा, 

सादर प्रणाम। अखबार में एक दिन पढ़ा था कि जाप उच्च अध्ययन 
के लिए विदेश जा रहे है जौर सरकार मे आपको छात्रवृत्ति पर चुना है 
दब से बधाई देने को आतुर हो रही थी। आज वो पल जाया है*“'अनु दा 
बधाई। हादिक बधाई। 

आप जीवन के उन्नत शिखरों पर निरतर चढ़ते जायें"**जिस जगत 
में भी आप रहें बहां चाद-सूरज की तरह चमके मेरी सदा से यही आरजू 
रही है। आपकी प्रतिभा महान है--यह तभी जावती थी जब छोटी थी*** 
और आप मुन्ने पढ़ाते ये । आप क्या नहीं है। अच्छे खिलाड़ी, अच्छे लेदक, 
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गलती के लिए क्षमा मांग लूं। 
तुग्हारे पत्रों मे जीवन की आशा बड़ी तोब्र होती है और प्रसन्‍न 
होती है जब तुम्हारी भोतिक सफलता और आनंद की बात पढ़ता । 
जीवन के साथ तुम एडजस्टमेठ करती हो' ''बड़ी ही बुद्धिमानी से। हूं 
यह नही कर पाता । कुछ करते मे असमर्थ होते होगे, कुछ का भाग्य स 
नही देता होगा। इसीलिए तो जीवन जीना भी एक कला है और तुम ६ 
सफल कलाकार हो साथ ही तुम्हारे वो! अर्थात्‌ प्रिय 'सुयश/॥ अगर 
आशीप इसमें कुछ सहयोग दे सकते है तो ढेर सारे आशीर्वाद । 
नैनीताल की तुम्हारी यात्रा का विवरण पढ़कर मैं भी नैनीताल पा 
गया। एक बार मै पंतनगर गया था तो वही से नैनीताल चला गया थ 
मुझे भी इतना हो घुमाया था नैनीताल ने वहा की प्राकृतिक सुपमा 
ओर इस वैभव ने पत प्रसाद को कितना स्पष्ट कर दिया था । कवियों 
प्रेरणास्थली रही है हिमालय की गोद । महान दर्शन का केंद्र रही है यह' 
वसुधिका। आज भी मेरी याददाश्त मे साकार खड़ा है हिमालय, उस 
शुभ्रता मन की मलिनता को थो देती है। 
तुम्हारा व्यक्तित्व साहित्यमय है। साहित्य की मधुमति भूमिका । 
साकार करती हो इससे वढ़कर और क्या हो सकता है। पढ़ती रहती 
कुछ-न-कुछ, इससे जीवन सरिता फा जल सद्देव प्रवाहित रहता है, कः 
शुप्कता नही आती । सदा सरस, सरल प्रवाहमान रहे तुम्हारा जीवन । 
यहां दो वर्ष रहना है। इस बीच भारत नही आ सकूया । काये समा 
करने के वाद ही वौटूगा भारत" ' "तुम सव लोगों के बीच | भाषा-विज्ञ 
में डो० लिटु० का कार्य कर रहा हूं । यहां इस क्षेत्र में बड़ी सुविधायें 
प्रयोगशालाएँ, एपरेटस, विभिन्‍्त भाषाओं की टेप, लाइब्रेरी, सभी से के 
बड़ा आसान हो जाता है ! तुलनात्मक अध्ययन में बड़ी मदद मिलती | 
भेरे शोधकार्य मे यही पर कर रहे मास्टर्स डिग्री के विद्यार्थी मेरी 7 
सहायता करते है। इस वजह से कार्य आसानी से और जल्दी होता है । शि 
वी यूँ भी यहा बड़ी सुविधाये हैं। पुस्तकालय सौर उनकी व्यवस्था तो दे 
ही बनती है| पेंपसे तैयार करके उनकी प्रतिया तत्काल निकल जाती ; 
प्रोफेसर होने के नाते सम्मान भी पूरा मिलता है। केवल विद्यार्थी के न 
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में जो पढ़ा आपके आशीर्वाद से मैं वही जीवन में उतार रही हूं! मेरा ये 
संसार बड़ा ही आनदमय है। 
काफी लंबे समय से मंके नही गयी हूं । पत्रों से कुशलता मालूम पड़ती 
है। 'उन्हें' इस वार छुट्टियां होगी तभी जाऊंगी । पिछली वार दीपावली 
से पहुले नैनीताल गये थे। पहाड़ों की गोद में बसी यह झील किसी नायिका 
के सजल मेत्रों का स्मरण करा देती है। उसमे तैरती कश्तियां आंखों में 
झूलते स्वप्मों की तरह दिखायी देती है और इन कश्तियों मे बैठे भसख्य 
संसार" 
नैनीताल कितनी सुदर जगह है। यहां की सुदर घुमावदार सड़कें 
और घोड़े की पीठ पर यहा के गहन वनो मे भठकना' “यहा से हिमालय की 
ऊंची-ऊंची सफेद स्फटिक-सी चोटियों का दर्शक कर मन आत्मविभोर ह्ो 
गया। प्रकृति किदनी सुंदर और मनमोहक है इसका दर्शन पहली बार 
हुआ । इसके दर्शन जो रोज करता हो वो तो धन्य ही है। हिमालय का यह 
अद्वितीय सौदये, यहां के लंबे-लवे देवदार के वृक्ष, जड़ी-बूटी-वनस्पतियों से 
लदी इसकी उपत्यकाएं जिसने सदियों से कवियों को काकर्पाया है वह 
कितना सत्य है। कभी फिर अवसर मिले तो नैनीताल जाऊं “और आस्वाद 
लू वहां के प्राकृतिक वैभव का । 
अपने अमरीका प्रवास के बारे में समय निकालकर लिखना। आपके 
पत्रों को प्रतीक्षा रहेगी । 
सभी बड़ों की भोर से आशीर्वाद और हम दोनों को आपके 
आशीर्वाद***! 
आपकी 
मीना 


प्रिय मीना, 
सस्नेह। तुम्हारा पत्र मिला । बधाइयां मिली । तुम्हारी शुभ कामनाएं 
' तो हरदम साथ है। हां मैं इतनी जल्दी ओर अचानक चला आया कि सबको 
पत्र नही लिख सका । हालाकि तुमने इसकी शिकायत नही की फिर भी इस 
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में सफल होने के लिए इन दोनो एलीमंट्स का होना जरूरी है। मीना के पति 
सुयश इजीनियर है और दोनों का स्तेह मेरे भ्रति अगाध है। 'अनुदा' का 
संबोधन वह तभी से करती है जब मै उनके मकान में रहता था। एक 
अच्छा परिवार । 

निशा तुम्हारा यह संवोधन बहुत ही अच्छा लगा। मात्र संबोधन में 
कितनी गहराइया होती है* “अगर कोई प्यार से पुकार ले तो मश्नधार में 
भी कश्ती को सहारा मिल जाता है। यह सबोधन पहली बार तुमसे मिला 
है। और इसने मुझे प्रणय कथा का नायक बना दिया है। इसमे तुम्हारे 
प्यार और लज्जा की लालिमा छा गयी है जिम्मे मैं दस हजार मील दूर 
बैठा हुआ भी बंधा हुआ हूं । 

निशा तुम्हारे नाम में एक मंत्रमुख्र आलिगन है। मनुप्य जब दिवस 
पर्यन्त के संघ्यों से थक-हार जाता है तो निशा के दामन में जयमंगाते 
सितारे उसे कितनी आशा वधाते हैं। ऐसा लगता है जैसे उसे जीवन का 
बहुत बड़ा सवल मिल गया हो। तुम्हारे दामन में भी मेरे जीवन की 
आशाओं के दीप झिलमिला रहे है जो निराशा के बीहड़ वन में भी मेरे 
साथ पदभ्रशस्तक बने हुए है। मनु जब जीवन में विपथगामी होता तो श्रद्धा 
उसका हाथ थामे उसे रहस्यलोक में ले जाती जहा दर्शन और आनंद की 
उसे प्राप्ति होती । वही श्रद्धा हो तुम निशा। 

प्रणय वी अनुभूति भी कितनी मादक होती है। अथाह और अनत 
सागर की तरह है यह। मगर यह प्रणय सागर के तल-प्रदेश में किसी सीपी 
में बद मोती है, जो इसे पा लेता है वह इस जीवन में ही नहीं सौन्सो 
जीवन में तर जाता है। प्रणय मे एक-दूसरे को समवित कर देना, एक-दूसरे 
की स्मृतियों में दो जाना, कैसा जुनूपन है ये। ये भी एक देवी इलहाम है। 
इसे ही कबीर ने सच्चा प्रेम कहा है। यही भक्त है, यही कर्मक्षेत्र है। 
इसमें आराध्य के दोनो रूप होते हैं आराध्य और आराधक। और इसी- 
लिए बह पूर्ण बन जाता है। मालिव का निकम्मापन यही तो था। इसमें 
रात-दिन आठो पहर एक हो जाते है। इसे वही जान सकता है जिसने 
इसके सूक्ष्म रूप को जाना हो । तभी तो मीरा कहती है---/अरी री मैं तो 
प्रेम दीबानी मेरा दई न जाने कोय// मेरे सामने आलम और शेख की 
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मुझे नही देखते । विश्वविद्यालय की विल्डिग, यहां के होस्टल, लाइब्रेरी, 
सब आधुनिक सुविधाओं से संपन्न है । मैं कंपस मे ही रहता हूं । 
कई से पहचान और मंत्री हो गयी है। कभी काम से थक जाता हूं 
तो इन लोगों के साथ वातचीत, घूमना, फिरना हो जाता है। कुछ परिवार 
वाले जिनमें यहा के प्रोफेसस है, मुझे वुलाते है और उनके साथ रहकर काफी 
सीखने को मिलता है। इनका परिवार बड़ा ही आदर्श परिवार है। पति- 
पत्नी, दो-तीन बच्चे । मकान तो सुदर होते ही है। 
खानपान में मेरी तो वेजीटेरियन हेब्टिस है इसलिए श्लेड, बटर, फल 
आदि ही लेता हूं । कभी-कभी मैविसकत खाना खाने या भारतीय होटल 
जो एक है वहां चला जाता हूं। मैक्सिकन खाना अपने खाने से काफी 
मिलता है। 
तुम्हारी फोटो की शिकायत सही है । नहीं भेज पाया । निशा को पत्र 
में लिखूंगा कि अपनी एक तस्वीर तुम्हे भेज दे। सुदर तो निशा है ही मगर 
तुम्हारी नजर कंसे लग सकती है'** 
मैं यहां से जब भी आऊंगा उसकी सूचना तुम्हें दूगा'*'। सभी को मेरा 
अभिवादन। तुम्हें व सुयश को स्वेह। 
तुम्हारा 
पर अनुराग! 


हमसफर निशा, 

सस्नेह सुमिलन । तुम्हारा और मीना का दोनो पत्र एक साथ मिले। 
आज रविवार होने से दोनों पन्नो के उत्तर लिखने बैठ गया । मीना के पत्र 
में शिकवा था कि उसको अभी तक तुम्हारा फ़ोटो नहीं भेजा । अचानक ही 
यहां आने में भूल गया। अब तुम बुर न मानो तो अपना एक फोटो उसे 
भेज देना। मीना मेरी बहन है। सगी नही पर उससे भी वढ़कर। क्योकि 
उसमें बहन के साथ मित्र भाव भी है और फिर बड़ी दार्शनिक है। विवाहित 
होने के कारण मुझसे ज्यादा अनुभवी और प्रेक्टिकल है! वह अपने जीवन में 
बहुत सफल है क्योकि भावुक होने के साथ-साथ रेशवल भी उतनी ही | जीवन 


हे । उजशनताणताण आल पे 


जक्ू; डी | क्म्ती्‌ आराधना में यु गया है यह मन । कैसी अदम्य 
« चाहना जागी है मन मे । 
निशा ! तपन का नाम ही जिदगी है। और इसमें जो तपता है उसे 
खुद खुदा आकर चूम लेता है। तुम्हें अपने अध्ययन के लक्ष्य को अवश्य पूरा 
करना है। फटे क्लास क्यो नही आयेगा ? भाषा जिसकी दासो हो, भाव 
जिप्तका मर्म हो, अनुभूति जिसकी मांस हो, उसके लिए यह मंजिल निश्चित 
ही है। मैं नही हूं तो कया, मेरी दुआ, मेरा स्नेह सभो तो है। तुम अव 
गूनिदर्सिदी जाने लगी होगी । 
उपमा तो अलंकार है ओर वह बही कार्य कर रही है। उसमें तुम्हें 
एक अच्छा हमजोली मिला। जो तुम्हारी भावनाओं को समझतो है उस 
उपमा को और बिंदु जो नासमझ्न है दोनों को स्नेह । तुम्हारी उस तमन्ना 
में दोनों का कितना मोगदान है। यह तमन्ना कौन-सी है'"'लिपोगी नही ? 
सबको बताभोगी और हमें ही नहीं । 
कविताओं का ठेप तैयार हो गया और अब कल उसे रघाना कहूंगा। 
कुछ डालसे बचे थे उनसे एक टेप रेकार्डर औौर कैमरा ले तिया है। दोनों 
ही भन की पूवसूरती फो अपने में वंद कर लेते है और संभालकर रख जेते 
है भविष्य के लिए। एक चीज तुम्हारे लिए भी ली है'**इसी आशा से कि 
पसंद तो भा हो जायेगी । 
बाज डॉ० राटद, अंग्रेजो के प्रोफेतर है, उनके यहां लंच पर जाना 
है। लगभग एक वजे जाऊंगा। डॉ० सइंट बहुत ही विद्वान और सज्जन 
व्यक्त हैं। श्रीमती राइट बड़ी ही भद्र महिला है। डॉ० राइट को पिछेले 
बर्ष ही डाउटरेट की पदवी मिली हैं। उम्र यही होगी चालीस की । दो 
शिशु हैं इनके--लड़की बड़ी ही सुदर है घुभावनी। भूरे बाल, नीली 
आँखें' ' "। 
उन यादों के साथ जिनमें तुम समायी हो '** 
मधुर पत्रों व पलों की शुभभावना योर "जो तुम चाहो' 
तुम्हारा-+ 
जिसे तुमने अपने में दांधा 
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तस्वीर नये रग भर जाती है। 
तुम बंबई जाओगी तो अरविंद और भाभी को मेरी ओर से खूब-खूब 
याद कहना । तुम्हारा अब वहां जाना मेरी अनुपस्थिति में भी उपस्थिति का 
ह्दी संकेत होगा। शशि भाभी जिक न छेड़ें हो ही नही सकता। बंबई जाने 
में कोई और बात तो नही है न ? वहां या वहां से लौटने पर लिखना सब 
बातें, तव तक बेचैनी रहेगी । 
का तुम्हारे ईडी को पैसे से प्यार होना स्वाभाविक है। पैसे से नफरत 
उसे ही होती है जिसके दिल में ढाई अक्षर प्रेम का अकुरित होता है । 
उसमें उनका प्रेम बाहरी है, भोतिक है। चद मुलाकातों में मै वहुत निकट 
पहुंचा हूं उनके और छू आया हूं उनकी जिंदगी के व्यक्तिगत किनारो को। 
बहीदा दीदी और नजीर हुसैन भी उसी नाव के यात्री है। उनके दिल में 
क्या है यह बहुत अधिक तो नही समझा जा सकता मगर पैसे की हवस 
जरूर है जो मैं समझ पाया हूं । उनकी दृष्टि में व्यक्ति की कम और चांदी 
के रपहले कलदारों की कीमत ज्यादा है जो आज हर घनिक वर्ग की 
विचारधारा है। निशा तुम्हारा चांदी की दीवारो मे रहते-रहते ऊब जाना 
मुमकिन है जबकि मैं तो इन दीवारो को देखते-देखते ही ऊब गया हूं। न 
जाने कसी गंध आती है इनमे । एक वेगानापन लगता है ॥ वनावटीपन की 
खाल जैसे ओढ़ रखी है इन लोगो ने ॥ भावुकता इन छलछझों से सहमती 
ही है। मनुष्य की जिदगी हिसाव का एक अंग वन गयी है'''व्यापार बन 
गयी है। उन्हें हमारी बातें निरर्थंक और वेवात लगती हैं हमें उनके जीवन 
में रसहीनता दिखायी देती है । दोनो दृष्टियों में कितना बड़ा अंतर है'*॥ 
मेरे स्वप्व भूख जाओ इन थोथी वातों को। इनको याद करके उन 
लम्हों को क्‍यों वीरान बना दें। प्रेम जहर भी है तो वो भी पीना है'* “जब 
जहर का प्याला हाथ में ले ही लिया तो उसे ही अमृत बनाना है**“जो पी 
लेता है उसके लिए वह अमृत बन जाता है। 
निशा ! जीवन के ये सुहाने पल"''इन्‍्हें में पिजरे में बंद कर लेना 
चाहता हूं । ये ही तो स्पंदन है हमारे जीवन के। ये इस जहां में भी जिंदा 
रखेंगे हमें और उस जहां में भी। जीवन यात्रा का कैसा स्थल जा गया है'** 
एक संगम जहां काशी और कावा दोनों मिल गये हैं, कैसी ज्योति मन में 
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डँडी के बारे में मै तो कभी और कुछ जानने की कोशिश ही नहीं 
करती । कभी-कभी सब साथ बैठते है तो थोड़ी-बहुत हंसी-मजाक में समय 
कट जाता है। हां इतना जरूर मालूम पड़ता है कि इस वार मिल में नफा 
कम हुआ है या ज्यादा । अपनी स्थिति बनाये रखने के लिए अपनी पार्टी 
को चुनाव के लिए इतना रुपया देना पड़ा ॥ ये वातें भी जाने-अनजाने होती 
है वरना घर में मम्मी मम्मी का काम करती है। काम वया बस घर की 
व्यवस्था आदि की देखभाल करती है और मैं मेरा काम । डैडी के सामने 
कभी पोस्टमैन आता है और पत्नो में आपका पत्र होता है तो कहते ईैं--लो 
भाई तुम्हारे प्रोफ़ेसर का लेटर आया है। कभी-कभी तो मैं सोचती हू 
किसी-किसी व्यक्त के अपने-अपने कैसे दायरे होते है जिनमे अपने ही नही 
पहुच पाते। यू जरूरत भी नहीं होती जब तक कोई कठिताई न हो। 
बहीदा दीदी भी तो पार्टनर है मिल मे । वो भी सोचती रहती है व्यवस्था 
के बारे मे । 
उपमा रोज ही आपके वारे में पूछ लेती है। जिस दिन पत्र आता है 
उस दिन तो बह चैन ही नही लेने देती | जरा मेरा ध्यान इधर-उध्चर होता 
है और तुरंत कह देती है--खो गयी यादों मे और झट से चुटकी भर लेती 
है । दोनों को आपका पत्र मे भेजा गया स्नेह दे दिया है। बिंदु को तो जैसे 
हसा आनंंदप्रद वस्तु मिल गयी हो । 
ये समय जल्दी बीत जाय्रे और आने वाला कभी न बीते'*'रतनारे 
बंधनो की उम्र लंबी हो''* 
सुमधुर यादों के साथ-- 
आपकी, 
कविता भी, कल्पना भी 
भ् ८ >८ 
मैं अमरीकी जीवन में अब तक घुल-मिल गया था । यहां का खान-पान 
यद्ञपि भारतीय भोजन से भिन्‍न था फिर भी किसी प्रकार की कठिनाई नहीं 
महमूस हुई थी। शाकाहारी श्रवृत्ति के कारण फल-फूल आदि ही अधिक 
भाते थे। ड्िक्स का यहां जीवन में आवश्यक और महत्वपूर्ण स्थान है। मैं 
कभी-कभी बीयर जैसे लाइट द्रिक वा खानद ले लिया करता था। 
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मेरे स्पंदन, मेरे अनु, 

आपका स्नेहासिक्त पत्र मिल्ा। आपके पत्नों को पढ़ने मे जितना 
आनंद आता है उसका बयां करना बड़ा कठिन है। ऐसे जीते-जागते पत्र, 
एक-एक शब्दा इसका मन को छू जाता है। वीणा वादिनी तो आपकी 
लेखनी और आपके कंठ में ही बसी हुई है। एक मधुर कल्पना लोक में 
पहुंचा देते हैं थे पत्र॥ रोम-रोम पुलकित हो जाता है और इच्छा होती है 
कि प्रेम के भी पंय होते तो उड़कर आा जाती । 

गीतों का फैसेट समय पर मिल गया बिना कस्टम आदि की कठिनाइयों 
के | और अब तक दो बार सुन चुकी हूं वहुत ही मनमोहक स्वर, कविता 
का स्वर, गीतकार का कंठ और उसमे जड़ी हुई कोमल, मादक और स्वप्न- 
थोक में पहुंचा देने वाली अनुभूति | कितने अनुपम गीत है, कितना 
"अनुराग! है इनमें | इन गीतों के अनुराग में जो वंधा वो बंधा--मुबत हो 
ही नही सकता । भला मुबत होना चाहेगा भी कौन। लवों पर आकर बस 
जाती हैं पंक्तियां, गुनगुनाती रहती हूं इनके वोल । इस गीत ने तो कितना 
लुभाया है--तुमने साथ दिया है मेरा, सौ-सो जीवन रुफल हो गये।” सच 
अनु ! मेरे तो सफल हो ही गये। मेरे मत के भावों को प्रश्य मिला है 
आपके गीतों में, साकार हो गये है। कितनी कोशिश करती हू लिखने की, 
मगर कहां लिख पाती हूं। 

आपने लिखा है सो मीनाजी को अपना फोटो भेज दूगी। आप कहें 
और न भेजूं ऐसा कभी हो सकता है। कल ही पोस्ट कर दूगी। 

आपका काम बहुत थच्छी तरह चल रहा होगा। जल्दी ही पुरा करके 
लोद आयें यही आरजू मन में समायी हुई है। मैंने यूनिवर्सिटी जाना शुरू 
कर दिया है। आपके प्रेरणात्मक पत्र से पढ़ाई में मन लगा रही हूं लेकिन 
जब भी कविता-कहानियों में कोई ऐसा प्रसंग आता है तो व्यधित हो जाती 
हूँ और यह जुदाई रुला-रला जाती है। मन पर उदासी छा जाती है । ऐसे 
क्षणों में मेरा साथ मेरी अनमोल संपत्ति आपके गीत देते है । 

बंबई जाना तो पड़ेगा ही । वहां से आते ही अवश्य ही लियूंगी यत। 
बसे ऐसी-दैसी कोई घात नहीं है अभी तक तो ॥ खुदा न करे कभी कुछ 
हो । आप ऐसे विचारों को मत लाइये अपने दिल में । 
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जीवन के इन पृष्ठो को और इन्हे पढ़ता रहा। 
जीवन संबंधी चर्चाएं मुझे आनंद प्रदान करती है। सामाजिक अध्ययन 
ज्ञाव ततुओं की पिपासा शात करता है। इन चर्चाओं में अक्सर यूनिवर्सिटी 
के छात्र एवं छात्राएं होते जो बढ़े तकों के साथ अपने विचार व्यक्त करते 
थे । विद्यार्थी वर्यें अभिव्यक्ति में वड़ा सशक्त लगा । उनका आपसी उन्मुक्त 
मिलक ग्रथिरहित जीवत के निर्माण में सहायक हो सकता है, ऐसा मैंने 
महसूस किया । 
महा छुछ नीप्रो परिवारों से भो मैती सवध बन गये। वे लोग भी 
अपने विकास और अस्तित्व में बरावर लगे हुए है । उनकी अलग कॉलोनीज 
इढ् का भाव तो स्पप्ट करती है मगर वे अमरीकी जीवन में अपना स्थान 
बनाते जा रहे है। मिस एण्डसेन मेरी काफी घनिष्ठ मित्र हो गयी थी। 
उन्ही के साथ समय मिलने पर मै उनके साथ चला जाता था । इन्ही परि- 
बारो में न नीग्रो न अमरीकन मगर रंग को दृष्टि से आकर्षक और सुदर 
नस्ल को देखकर फ्री सेक्स का चित्र उभर आता था। और मैं सोचने लगता 
है जाखिर कुदरत के शासन में तो पति-पत्नी का जस्तित्व नर और मादा 
का ही है। वाकी संवंध तो मानवीय पेदाइश ही है । 
रण £र् टरर् 
मेरे आने से हालाकि धरवाले खुश नही थे मयर आ। ही गया तो उन्होंने 
इसे एक नैंसबिक घटना के रूप में ले लिया है। बेटा हजारों भील दुर 
जा रहा है--माता-पिता के लिए यह दूरी यलतायक जैसा ही कार्य करती 
है इसे मैं जानता था अत: उनकी अस्वीकृतिया बड़ी स्वाभाविक थी । यह 
सतान के प्रति ऐसा प्रेम भाव भारतीय जीवन की ही विशेषता है। यहा 
काने के साथ ही मैंने पत लिखने का कार्य अनवरत प्रवाह के रूप में चालू 
रखा था बयोकि भेरा आालस पनेक प्रकार की आशंकाएं पैदा कर सकता 
था। भौर जव्सर अपने प्रियजन के श्रति ये आशकाएं बुरे विचारों में ही 
फंसी होती है जैसे कही बीमार तो नही पड़ गया, कोई दुघंटना तो नहीं हो 
मयी--ऐसी ही थे सिर-पैर की कल्पनाएं मन में उठा करतो है। मेरे पत्रों 
के उत्तर भी घर से वरावर आते रहते उनमे याने-पीने की व्यवस्था ठीक 
रफने, स्वास्थ्य के बारे मे ध्यान रखने के नोट्स हर पत्र में होते थे । कुछेक 
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मेरा उद्देश्य मेरा अध्ययन था। इस अध्ययन को मैं समय में पूरा 
करने के उद्देश्य से इधर-उधर कम ही भटकता था और यहां के जीवन में 
अधिक प्रवेश नही किया परंतु यहां की सामाजिक व्यवस्था कुछ दृष्ठियों से 
ठीक लगी । एक मुक्त समाज । व्यक्ति पर किसी प्रकार के थोये बधन नही 
है जिनके नीचे व्यक्ति दब जाये और उसके जीवन की अनुभूति समाप्त हो 
जाये | समाज बिलकुल छोटा और निजी होता है। अपनी पत्नी, अपनी 
संदान और स्वयं । माता-पिता भी अपने जीवन-बसर की व्यवस्था के लिए 
अपनी संतान पर आधारित नही रहते । संतान के भरण-पोषण की चिता 
भी 8 वर्ष के वाद कम हो जाती है। विवाह या विवाहोपरात सामाजिक 
दायित्व तो बहां है ही नही । विवाह भी स्वतंत्र और जातीय मामला है। 
माता-पिता इसमें किसी प्रकार की दखतअंदाजी नही करते। विवाह के 
साथ-साथ वहा विवाह विच्छेद भी बहुत ही आसान है। इस प्रथा से जीवन 
में अस्थिरता आती है लेकिन मनोवैज्ञानिक कुंढाओ से व्यक्ति बचता है । 
विरोध जीवन में उत्पन्न हो और उससे विद्वेप पैदा हो इससे तो अच्छा है 
अलग ही हो जाये । 

पमरीकी परिवारो से मेरी मैत्री घनिष्ठ हो गयी थी । अतः उनके साथ 
अवसर मैं इन सब विषयों की चर्चा कर लिया करता था। इससे सांस्कृतिक 
जादान-प्रदान वैचारिक स्तर पर होता था। मैंने महसूस किया कि अमरीकन 
भहिलाएं भारतीय समाज और वैवाहिक परपराओं से काफी प्रभावित 
हुई थी और हैं, भारतीय पुरुषों को चाहती थी क्योकि उतको जीवन की 
उसमें निश्चितता दिखायी देती थी । 

जमरीका भोतिक दृष्टि से बड़ा समृद्ध देश है। जीवन का खुलकर 
उपभोग दे लोग करते है। पाच दिन काम करने के बाद सप्ताहांत में दो 
दिन निकल जाते है घरों से दुर होटेल्स, मोटेल्स में और यो जाते है आनंद 
के क्षणों मे । उसके बाद फिर वही दैनिकी । सुरा सुदरी नाइट वसब्स, उनमे 
नृत्य करती हुई कैबरे सुदरियां, जाझ पर धुन पीटते हुए हप्द-इुप्ट नीग्रो, 
उन धुनों पर घिरकते हुए बदन, झुमते हुए नवयुवक, नवयुवतिया, ऐसा 
संगता है कि जीवन की अनिश्चितता के साज पर मस्ती का गीत छेड़ने में 
सगे हुए हैं सब । कुछ पाने को कुछ भूलने को । मैं भी कभी-कभी देख आया 
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में देखने की तीव्रता को रोकना असभव था और अपने अमरीकी मित्र के 
साथ ही 'डिजनीलैंड' चला गया । 
कितना सुदर स्थल है डिजनीलेंड--एक छोटी-सी दुनिया हुबहू दुनिया । 
डिजनी ने अपने मत मस्तिप्क में जागी हुई कल्पना को कैसा सुदर रूप दिया 
है--इसे देखकर मनुप्य की उपलब्धियों का अंदाज लग जाता है। तरह- 
तरह के अजूबे, जगल, जगल के जानवर, पाती, सागर, सागर की गोद में 
पड़े असंख्य प्राणी, वस्तुएं, आदिम मानव, गुड्डे-युड्डियो के घर, मोनोरेल्स, 
कठपुतलियां, स्वर्ग-गरक, अजीव-अजीब इस प्राणी जगत के प्राणी एक साथ 
सब कुछ सिमट आया है यहा । इसे देखकर दुनिया में कुछ भी देखने को 
नही बचता। जिसे इस दुनिया के एक-एक कोने से परिध्चित होना हो वो 
(िजनीर्सड देख ले । उसकी जिज्ञासा के एक-एक ततु सतुष्ट हो जापेंगे। 
काश ! निशा--मुझे ऐसा लगा कि अगर तुम साथ होती तो इस 
डिजनीलंड का मजा कुछ ओर ही होता। जब तक घूमता रहा यानी कि 
दोनों दिन मेरी आखो में तुम छाई रही। हर जगह जहां नजर पड़ती 
स्मृतियां तुम्हें उन नजारों में ला बिठाती और विद्धलता दिल में जाग 
उठती । यहा एक स्टाल पर एक अमरीकन लड़की को देखा जो साड़ी पहने 
हुए सेल्सगर्ल का कार्य कर रही थी । उसके साथ एक फोटोग्राफ लिया है। 
बहुत बुछ तुमसे मिलती-जुलती । इसे देखकर तो तुम्हारी याद एकदम 
साल गयी । डिजनीलड के फोटोग्राएस लिए है वुछ रंगीन जौर कुछ ब्लैक 
एंड व्हाइट । अगर तुम चाहोगी तो पहले भेज दूया नहीं तो अपने साथ ही 
लाऊंगा। 
यही से 'लाग एंजल्स' और 'हालीबुड' भी गया हू । लास एंजल्स सागर 
के किनारे सचमुच परियों का नगर है। एक हसीन नगर जहा सौंदर्य की 
देवी--भनेके रूपो में जन्म लेकर अवप्तरित हुई है। विकतीज के लिए 
श्रत्तिद्ध यह नगर प्राकृतिक सौंदय्य से भरापूरा है। उस नैसग्रिक सुपमा में 
सजीव सौदर्य किसी भी सैलानी की लुभा लेता है । सौदयं के पुजारियों के 
लिए दो यह जगह स्वयं है 'हालीबुड' तो यहा के कलाकारों की नगरी है। 
"मूवी ससार' है यह । एलिजाबेय टेलर, रिचर्ड बर्टन, मलिन मनरों, एक 
से एक बढ़कर कलाकार--] सिनेमा जगत की सपूर्ण कला यहां आकर बस 
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पत्रों में कभी-कभी भिन्‍तता होतो थी । 

पत्रों के पत्र आते उनके विषय कुछ अलग ही होते ये । कुछेक पत्र 
जिनमें यहा से कुछ लाने के लिए. उमकी इच्छनीय वस्तुओं की सूची होती 
थो, कुछ यही सोचते ये मैं परीलोक में पहुंच गया हूं और भोतिक उपभोग 
का रसामृत ले रहा हूं। मनुप्य के जीवन मे 'सेवस' का किंतना महत्वपूर्ण 
स्थान है तथा हर व्यक्ति के व्यवहार में यह कही न कही किसी न किसी 
हुप में ध्यक्त होता है, इसका अंदाज इन पत्रों से सही-सही लग जाता है। 
यहू मनुष्य की आदिम, मूल और प्राकृतिक प्रवृत्ति है इसे नकारा नही जा 
सकता। पाश्वात्य ने इसे स्वाभाविक रूप में लिया है। इसलिए इसके प्रति 
कोई अश्वील आकर्षण नही रहा । जबकि हमारे यहा इसे चरिन के दायरों 
में समेदकर जिज्ञासा को विस्तार दे दिया है। फलस्वरूप कई दोप मनो- 
वैज्ञानिक स्तर पर उत्पन्न हो गये है। 

ट ८ 2६ 

यहां आकर में जहा अपने अध्ययन की छाप लगा देना चाहता था 
वही अवसर मिलने पर संपूर्ण राष्ट्र को भी देख लेना चाहा था। एक 
भकल्पतीय अवसर जो मिला था उसका पूरा लाभ ज्ञान-विकास की दृष्दि 
से कर लेने की इच्छा भी उतनी ही वलवती थी। यू तो अमरीकी परिवार 
में किसी दूसरे का खर्च उठाना बड़ा मुश्किल है मगर मित्रों का अपनापन कि 
वैमुन्ने इधर-उधर धुमाने ले जाते थे । और कुछ वचत व कुछ उनकी मदद 


से अमरीका के महत्वपूर्ण हिस्सों को देखकर अपने अमरीकी ज्ञान को सजीव 
बना लिया | 


प्रिय निशा, 

... पुम्हारा पनर इस वार मेरी प्रतीक्षा में मेरी टेबल पर बड़े संतोष से द्रे 
में रखा हुआ था । और तुम बड़ी बेतावी से इंतजार कर रही होगी प्रत्युत्तर 
का। इस देरी ने तुम्हें उदासी भेंट में दी होगी। इन दिनों मुझे एक 
सप्ताह के लिए केलिफोनिया जाना था और वहां गया तो मेरे मन में 
वालडिजनी' का छोटी-सी दुनिया का जो स्वप्द आसीन था उसे सादृश्य रूप 
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सपनों की भेंट के साथ''* 
तुम्हारा-- 
जिसे तुमने प्रेरणा दी 


श्रद्धेप अनु दा, 

बहुत-बहुत धन्यवाद आपब्ण और निशाजी का। वहुत-बहुत बधाई 
ऐसी सूंदर भाभी दूढ लाने के लिए। फोटो देखकर तो ऐसा लगा जैसे किसी 
परी की तस्वीर हो । बड़ी-बड़ी कजरारी आँखें, चाद-सां गील मुणड़ा, अर्द 
विधु-सा भाल, घनी काली अलकें, रसीले होंठ और उस पर कुदरती डिठीना। 
बस अब आप अमरीका से आते ही जल्दी से बारात सजा ले” “और हां मैं 
भी आऊंगी शादी में और चलूंगी वारात मे ॥ अभी से सोच लेना कि मुझे 
वारात में चलना है। 

फोटो के साथ-साथ पत्र भी था*''छोटा मगर मन को मोहने वाला । 
एवादम आपकी छाप दिखती है । वैसी ही मनोहारी भाषा, वैसे ही संबोधन, 
बैसे हो भाव--सब कुछ तो एक जैसा है। 

धर पर सबको पता है या नही आपकी इस खोज का ? मांजी तो बहुत 
प्रसन्‍त होगी देखवःर। ऐसी सुदर बहू वो जब वो देखेंगी तो मन ही मत 
शहदू फूटेंगे उनके । बरसों के बहू लाने और अनु दा को ब्याहने के भरमान 
एक साथ पूरे हो जायेगे। मैं तो कहती हूं मेहमानों की लाइन लग जायेगी 
देखने को और अनु दा आप'*'अब तो आपको अपने भाग्यवात होने पर 
विश्वास हो जायेगा न। यूं भी जब आप पढ़ते थे तो मे तो आपको भाग्य- 
बान ही मानती थी। कितनी लड़कियां मरती थी आप पर। कॉलेज में जिन 
बुछ लड़कों की चर्चा होती थी उतमें आपका नदर पहला था। हमारे गर्ल्स 
कॉलेज की लड़कियां भी तो करती थी वातें। और अब “अब तो प्रोफेसर 
हो गये हो फिर भला ऐसा सुंदर, भावुक और बहुमुखी व्यवितत्य किसे 
प्रभावित नही कर पायेगा । हम दोनों रात को डितिर के बाद वैठे-बैठे आपको 
चर्चा में पड़ गये और सोते-सोते यही वावय उनकी जबाब पर हा ऐसे 
प्रतिभाशाली व्यक्त बिरले ही होते है। आपकी बहिन होने का गे और 
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देती । मैं उसके अलंकारों को साथ्थक करने का प्रयास करता । इन अब- 
कारें ने मेरे मन के यथार्थ पर आदर्श की मूर्ति गढ़ दी'*'मै सामान्य से कुछ 
अलग हूं ऐसा लगने लगा और एक नियति--नि्शरित प्रतिभा उभरती 
रही) 

मीना के मन मे मेरी 'अनुजा' बैठी हुई थी जो हर समय पथ प्रदर्शक 
का काम करती थी। बहिन का अधिकार उसने पूरा पा लिया था इस 
कारण दूसरों को न कहने का अधिकार उसका अधिकार बन गया था जिसे 
बह भपना कर्तव्य मानती थी। बड़े भाई का दायित्व मैं अब तक किस रूप 
में निभा पाया कह नही सकता। मगर उसे मैंने बचपन में पढाया, उसकी 
चोटी खीची, कभी काम न करने पर धमकाया, उसकी सगाई के वक्‍त 
बाजार से मिठाई लाया और विवाह के समय बरबस ही विदाई के क्षणों मे 
अश्रु प्रवाहित हुए थे। इन्ही घटनाओ ने आत्मीय बना दिया था। ग्र-रिश्ते 
जो अपने हो जाते है उनमें मही निश्छलता रहती होगी। मीना भी इसी 
तरह अपनों में आ गयो थी। उसका सारा परिवार ही घर-सा हो गया 
था । मीता के माता-पिता, भाई-बहिन, सभी से ऐसा ही नाता वन गया 
था। 

मैं सोचता था दुनिया ऐसे ही रिश्तो में वदल जाये तो कितना अच्छा 
हो । सारे दे प-भाव की जगह आकर बस जायें ये दिली जजबात | कितनी 
सुंदर हो जाय दुनिया उस दिन । आधा ढंढ्॒ तो उसी दिन समाप्त हो जाये 
इस संसार का । मगर सोचने से वया होता है। यह जगत तो हिसाबी है। 
तोल-तौल कर कायम केरता है रिश्ते। इसके व्यवहार में समाया हुआ है 
एक अभिनय | पहन रखे है मुजोटे इस जगत ने। उसकी असली सूरत 
कुछ और नकली कुछ और। निशा के पिताजी को ही लो न ॥ घरवालों 
द्वारा वह कितने जाने जाते हैं, उतना भी नहीं जितना मैं जान पाया हूं 
और मैं भी कहां दावा कर सकता हूं उन्हें पूरा जानने वा । इतनी मुला- 
का्तों के बाद भी अभी तक दूरी नही मिटी। उम्र की भले ही न मिटे दिसों 
की तो मिट ही सकती है। यही हाल, यही संवंध था नजीर भाई से । औप- 
चारिकता मयर वो भी ऐसी कि जिस पर 'नो एडमीशन' की तद्ती लटकी 
ही और अंदर जाने के लिए आज्ञा देने वाला प्रवेश द्वार पर कोई न हो। मन 
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भी बढ़ गया । 
अनु दा ? आपकी ख्याति सर्वत्र फैले । आपके हृदय में छिपा हुआ अनुदयग 
कण-कण पर छा जाये | विद्वान प्रोफेसर, जयप्रसिद्ध लेखक के रुप में आप 
स्दैष प्रतिष्ठ/पित हों, आपके सुमधुर कठ से गाये गये गीत जन-जन के होठों 
पर झूले--यह इच्छा तो तब से है, कितनी सच और साकार हो रही है। 
आपकी कविता का संग्रह देखकर, पढ़कर, कँसी अद्वितीय मानवताबादी 
भावना जाग जाती है ! कैसी क्रातिकारी ज्वाला आपके सरल से व्यक्तित्व 
में समायी हुई है। राष्ट्र को चेतित कर देने वाली, मगल भावनायें मेरे 
रोम-रोम में ब्याप्त हो जाती है जब आपके इस सम्रह को पढ़ने लगती हू । 
आप तो सचमुच सरस्वती पुत्र हैं! साहित्य का आंगन आप जैसे पुप्रों 
से ही पृष्पित और घुरभित हुआ है। कॉलेज के दियों में आपका काव्य रंग- 
मच पर प्रतिष्ठा पाना ही भविष्य की उन्‍्नतता का प्रतीक था। अब नये 
सग्रह कब छपवा रहे हो ? अब तक तो कई सौ बाब्य लिख डाले होगे। 
जिसमे होगा राष्ट्रप्रेम, मातव-प्रेम, हृदयाप्तिकत प्रेम और महान राष्ट्र का 
चित्रण । और ब्यानया लिख रहे हो, इसकी कभी-कभी जानकारी मुझे भी 
दें दिया करो । 
आपका शोध कार्य अब तो पूरा होने वाला होगा । क्या काम समाप्त 
होते ही लौट आओगे या वही से कही और विश्व-भ्रमण जाने का इरादा 
है। अपना आने का नार्य क्रम लिखना। वहां आयेगे--बंबई या दिल्‍ली। 
एयरपोर्ट पर स्वागत करने को जी चाहता है। 
और सब्र यथावत्‌ है। नवीन कुछ नही । 
हम दोनों की ओर से सादर प्रणाम । 
आपकी बहिन 
“मीना! 
4 १24 रद 
मीना के पत्र जब भी आते उसमें एक विशेष मनोवैज्ञानिक शैली 
होती। महान न हो तो भी महान बनने वी पौध अबुरित हो जाये ऐसा ही 
उसकी लेखनो काजादूथा। में यही नहीं सोच पाता कि मेरा दुनिया के 
सजारों में बया अस्तित्व है मगर मीना सुझे थोड़ा बहुत इसका परिचय करा 


मौरमदर, सादर विश्श्विद्यासर, सागर--470003 


सागर और सीपी ; 67 


नाटकीय वस्त्र"*“दुनिया जो जाहे कहे मैं" “अपने दिल को धोखा नहीं दे 
सकता"'निशा "निशा" । 

मन में तूफान का अनुभव किया मैने और इस तूफान में घिरी डूबती- 
उतराती कश्ती मुझे दिखायी देते लगी**'। रात के सन्वाटे मे मेरी चेतना के 
तार शब्दों की पाल बांधने लगे*** 


मेरे हमसफर दोस्त" ** 

पावन संबंधों का प्यार ! अभी सहसा तुम्हारी याद आने लगी। न 
जाने क्यों मन में अजीव-सा तूफान उठा जिससे मैं सहम-सा गया। ऐसा 
लगा जैसे किसी भीषण परिस्थिति मे घिर गया हूं । सब एक तरफ हो गये 
हैं और उनसे मैं अकेला जूझ रहा हूं । संसार के चौराहे पर मै खडा हूं । हर 
आने-जाने वाला खिलवाड़ करके उन्हों कहकहे करने वालों की पंकित में 
जाकर जड़ा हो जाता है । मेरे साथ किया जाने वाला व्यवहार मात्र अनि- 
नये था। मैं अभिनय को वास्तविकता समझकर अपना सब बुछ् लुटाता 
रहा । और अंत में सब कोई चले गये'*"रह गया वस मैं अकेला | 

कैसा विचार है निशा ! आज इन वातों का घर बनाना किस अदृष्ट 
का संकेत है? कंपित कर दिया है इस खयात ने। जैसे आशा की किरण पर 
निराशा के बादलों का गहरा शासन छा गया हो। इन क्षणों में बस एक 
तुम्हारी ही तुम्हारी याद आ रही है। मन करता है कि कोई इन पत्ों में 
साथ हो तो उसके मुंह से दिलासा के दो शब्द सुनूं ताकि मन को धीरज 
बंधे । कितना परवश हो जाता है मनुष्य परिस्थितियों के । कितना बेबस 
है इंसान कि जब वो चाहता है तब कुछ नही हो पादा । 

काश ! निशा तुम मेरे पास होती ! कसा नाता है तुमसे ये कि आज 
एक छोटे से खयाल मे इतना व्यथित कर दिया है। हर संघर्ष से अकेला 
जूझने वाला तुम्हारा अनुराग थरथरा गया है। जैसे-जैसे वहां आने का 
समय निकट आ ' रहा है वैसे-बैसे मन कमजोरियों से घिरता जा रहा है। 
बया तुम्हे भी ऐसा ही होता है ? 

पत्र का उत्तर शीघ्र देना। यूं भी तुम्हारा खत आये काफी समय हो 
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होगा बांस तो न वजेगी वांसुरी वाली बात थी वहां । ऐसे व्यक्तियों के 
चेहरे भी विशिष्ट प्रकार के हो जाते है। ऐसी एक गंभीरता, जहां से 
काफूर हो गयी हों सलबटे, आंखों में सिकुड़न जिनमें दिल के दागों की 
परछाई दिखती हो, और होठो पर एक झूठी मुत्कान जो एरोप्लेन मे प्रवेश 
करते समय एयर होस्टेस केः लवों पर दिखामी देती है। होठ खुजते हैं और 
दांत दिखते हैं** ऐसा लगता है जैसे उसने अपने पर दिल फेंक दिया है 
मगर एक***दो** तीन हर पैसेंजर के साथ वही अदा। एफ ही पेटेंट की 
मुस्कान, एक ही पेटेंट का अभिवादन "* "रजिस्टर्ड पेटेंट की तरह । 
इस रंग-विरंगी दुनिया में भवग-अलग रंग यही तो है। मगर मुश्बिल 
तो उसे पड़ती है जो अपना खातिस दिल लेकर निकलता है और आकर 
खड़ा हो जाता है चौपड़ में । हट आने जाने बाला खेलता है उस दिल से और 
चलता जाता है'*'आता है''“जाता है**आता है''“जाता है'''और इसी 
आशा में कि कोई तो अपना होगा, दिल की दुकान खोलकर खड़ा रहता है 
मगर एक पल ऐसा भाता है कि उस चौपड़ पर कोई नहीं होता'"'दिल 
होता है'*'गम होते है" **और आस-पास वातावरण में होते हैं चर्चे दिल की 
मादानी के" “दिल से खेल करने वालों के कहवहे । 
मैं समझकर भी नहीं समझ पाता कि ये सब नाटवीय रंगमंच है और 
मुझे भी माटक करना है । मगर मेरा अभिनय, मेरा रोल तो संजीदगी से 
भंग हुआ है। मैं कैसे करे ये नाटक ? किस तरह बफाई के संवादों को 
बेबफाई में ददल लू ? उस तरह नायक में खलनायक उतार लूं जौर वही 
शुरू कर दूं जो ये लोग कर रहे है? हर चौपड़ पर सड़े दिल से दो पत का 
रास रघा सूं ओर फिर दूसरी चौपड़'“'तौसरी“*और फिर नये- 
नये 26 | 
मैं व्यधित-सा बिस्तर पर लेटा तंडिये में मुंह ढांप लेता हूं जहां चुपके 
से आंसू वदने लगते हैं। तकिये बेः साथ को पाकर आंखें उसकी हमदर्दी भरी 
ऊप्मा में सजल हो उठती हैं। मन सोचने लगता है यह बयां ? दुनिया 
देधेगी तो कया बहेगी ? तुम्हारी आंखों में ऑसु***“इस पर अट्टहास वरेगा 
यह जग**“अब तुम बड़े हो गये हो'*“दुनिया में एक प्रतिप्ठित आसन पर 
बडे हो''“नहीं। नहीं । ये झूठी प्रतिप्ा ही तो अभिनय है" “वही चाहिए पे 
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नाटकीय वस्त्र*“'दुनिया जो जाहे कहे मैं" अपने दिल को धोया नहीं दे 
सकता'*'निशा'*'निशा*। 

मन में तूफान का अनुभव किया मैंने और इस तूफान में घिरी डूबती- 
उतराती कश्ती मुझे दिखायी देने लगी'*'। रात के सस्ताटे में मेरी चेतना के 
तार शब्दों की पाल बांधने लगे * 


मेरे हमसफर दोस्त*** 

पावन संबंधों का प्यार ! अभी सहसा तुम्हारी याद आने लगी। ने 
जाने बयों भन में भजीव-सा तूफान उठा जिससे मैं सहम-सा गया। ऐसा 
लगा जैसे किसी भीषण परिस्थिति मे घिर गया हूं। सव एक तरफ ही गये 
हैं और उनसे मैं अकेला जूझ रहा हूं । संसार के चौराहे पर मैं खड़ा हूं । हर 
आने-जाने वाला खिलवाड़ करके उन्ही कहकहे करने वालों की पंक्ति में 
जाकर खड़ा हो जाता है । मेरे साथ किया जाने बाजा व्यवहार मात्र अभि- 
नये था। मैं अभिनय को वास्तविकता समझकर अपना सब कुछ लुटता 
रहा । और अंत में सव कोई चले गये**"रह गया वस मैं अकेला । 

कैसा विचार है निशा ! आज इन बातों का घर बनाना किस अदृष्ट 
का संकेत है? कंपित कर दिया है इस खयात ने । जैसे आशा की किरण पर 
निराशा के बादलों का गहरा शासन छा गया हो। इन क्षणों में बस एव 
तुम्हारी ही तुम्हारी याद था रही है। मन करता है कि कोई इन पलों में 
साथ हो तो उसके मुंह से दिलासा मेः दो शब्द सुनू ताकि मन को धीरज 
बंधे । कितना परवश हो जाता है मनुष्य परिस्थितियों के । कितना बेबस 
है इंसान कि जब वो चाहता है तव कुछ नही हो पाता । 

काश ! निशा तुम मेरे पास होती ! कैसा नाता है तुमसे ये कि झाज 
एक छोटे से खयाल ने इतना व्यथित कर दिया है। हर सघर्ष से अकेला 
जूझने वाला तुम्हारा अनुराग धरथरा गया है। जैसे-जैसे वहां आने वा 
समय निकट आ रहा है बेसे-वैसे मन कमजोरियों से घिरता जा रहा है। 
वया वुम्हें भी ऐसा ही होता है ? 

पत्र का उत्तर शौच्न देना । यूं भी तुम्हाय खत आये काफी समय हो 
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होगा बांस तो न बजैगी बांसुरी याती बात थी वहां । ऐसे व्यक्तियों के 
चेहरे भी विशिष्ट प्रकार के हो जाते हैं। ऐसी एफ गंभीरता, जहां ये 
काफूर हो गयी हों सदवर्ट, आंयों में सियुड्न शितमें द्वित के दागों वी 
परछाईं दियती हो, और होठों पर एक झूठी मुस्कान जो शरोप्लेन में प्रवेश 
करते समय एयर होस्टेरा वे: लयों पर दियायी देती है। होंठ युजते हैं और 
दाँत दिपते हैं'*'ऐसा लगता है जैसे उसमे अपने पर दिल फेंक दिया है 
मगर एक "“दो'* तीन हर पैसेंजर के साथ वही अदा। एफ ही पेटेंट की 
मुस्कान, एक ही पेटेंट का अभिवादन ***रजिस्टई पेटेंट की तरह | 
इस रंग-विरंगी दुनिया में अलग-अलग रंग यही तो है। मगर मुश्विल 
तो उसे पड़ती है जो अपना घालिस दिल्त लेकर निकलता है और आकर 
खड़ा हो जाता है चौपड़ में | हर आने जाने वाला खेलता है उस दिल से और 
चला जाता है'**आता है*''जाता है'*'आता है'*'जाता है'''ओऔर इसी 
आशा में कि कोई तो अपना होगा, दिल की दुगरात खोलकर खड़ा रहता है 
भगर एक पल ऐसा आता है कि उठा चौपड़ पर कोई नहीं होता'*'दिल 
होता है'''“गम होते हैं'**और आस-पास वातावरण में होते हैं चर्चे दिल की 
नादानी के **'दिल से खेल करने यालों के कहक्हे । 
मैं समझकर भी नही समझ पाता कि ये सब नाटकीय रंगमंच है और 
मुझे भी नाटक करना है । मगर मेरा अभिनय, मेरा रोल तो संजीदगी से 
भरा हुआ है। मैं कैसे करूं थे नाटक ? किस तरह यफाई के संवादों को 
बेवफाई में बदल लू ? किस तरह नायक में खलनायक उतार लूं और वही 
शुरू कर दूं जो ये लोग कर रहे है? हर चौपड़ पर खड़े दिल से दो पत का 
रास रचा सूं ओर फिर दूसरों चौपड़'“तीसरी'"'ओऔर फिर नये 
नये" 
मैं व्यधित-सा विस्तर पर लेटा तकिये में मुंह ढांप लेता हूं जहां चुपके 
से आंसू बहने लगते है। तकिये के साथ को पाकर आंखें उसकी हमदर्दी भरी 
ऊप्मा में सजल हो उठती हैं। मन सोचने लगता है यह क्‍या ? दुनिया 
देखेगी तो कया कहेगी ? तुम्हारी आंखों में आंसू "इस पर अट्ठहास करेगा 
यह जए"'*अय तुम बड़े हो गये हो**“दुनिया में एक प्रतिष्ठित आसन पर 
बैठे हो'**मही ! नही। ये झूठी प्रतिष्ठा ही तो अभिनय है**'नहीं चाहिए ये 
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बड़ा अच्छा है। नीना के पिता एरोनेटिक कंपनी में इंजीनियर है! नीना की 
मां कोई नौकरी नही करती । बातचीत के दौरान लगा कि उनका छ:-सात 
महिलाओं का क्लब है। हर रोज वे मिलते है तथा कुछ-न-कुछ नयी क्रापट 
भादि की चीजें बनाते है और कभी विभिन्‍न डिशेज बनाती है 
नीना ने आते ही मुझे अपने ही हाथ से बनाया हुआ कैक खिलाया 
और फिर थोड़ी हिस्की मिलाकर वीयर पिलायी। यहां आने के बाद 
तोसरी वार ड्रिवस लिया। पहले दो वार पार्टो मे लेकिन आज के डिक्स ने 
मेरा खूब साथ दिया। शायद नीना ने इसी लिए पिलायी हो कि मेरे मन पर 
छायी उदासी मिट जाये। एक हमदर्द के रूप भे सही मदद की नीना ने 
और मुझ पर छाये गम को धीरे-धीरे करके पी गयी बह काकटेल बीयर 
जैसे-जैसे मैं उसे पीता गया। नीना भी मेरे साथ पीती रही। और सुवाती 
रही इधर-उधर की कई बातें । कितने संस्मरण सहेज रखे है इसने भी। 
डितर लेने के बाद नीना ही छोड़ गयी मुझे । उस समय तक मेरे मानस 
पटल पर छाये हुए निराशा के बादल छंट चुके थे । 
दूसरे दिन मैं सोचता रहा 'नीना' निशा के ही रूप में आ गयी थी। 
जैसे नियति ने उसे मेरे पास भेजा हो । एक हमदर्द की तरह उसका आना, 
सच्चे दोस्त की तरह चेहरे के भावों को पढ़ना, हुठ बरवेः अपने साथ ले 
जाना, मदिरा के घूट पिलाकर मुझे प्रकृतिस्थ बना देना--इतना सब कोई 
करेगा यहां यह अनुभव, यह घटना भी जीवन के अलबम में चित्र अनकर 
सज गयी है। भावनाओं का सागर सारी दुनिया में एक जैसा है। छहू के 
रंग की तरह गमो का रंग भी एक हो है तभी तो बिना कुछ कहे समझ 
गयी थी नीना ठीक उसी तरह जिस तरह तुमने यहां आने से पहले धर में 
कदम रखते ही पूछा घा--आज आप उदास बयो हैं ? नीना और निशा, 
निशा और नीता--अलवग-अलग चेहरे, अलग-अलग देश, अलग-अलग 
संस्कृति, एक-दूसरे के लिए परिचित मगर मेरे लिए दोनों ही परिचित, 
दोनों में कितनी साम्यता, कितनी हमदर्दी, कितना समर्पण। अमरीकी 
मित्रावली में सचमुच निशा यह नीना अपना अपूर्द स्थान रखनी है । यहां 
रहूंगा तय भी, यहां से तुम्हारे पास लौट आऊंगा तब भी । 
यह अकमर बातें किया करती है तुम्हारी जब भी तुम्हारा पत्र लाकर 
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गया है । परीक्षायें निकट आ रही हैं इसलिए अध्ययन में ध्यरत होगी मगर 
दो पत्रों के बीच का अंतराल अब चुभने लगा है। शोघ कार्य लगभग पूरा 
होने को है। पंद्रह रोज में काम समाप्त करके शेष औपचारिकतायें पूरी 
करने लगूगा । 

मीना का पत्र आया था। फोटो पावर थह बेहद प्रतन्‍्त है। वितनी 
तारीफ पतियी है तुम्हारी । पता नही देखेगी तो तुम्हें छोड़ेगी भी या नहीं। 
खूब सराहना की है मेरे भाग्य की जैसे उसने मेरे भाग के अंबः देख रखे हैं 

परीक्षायें कब से शुरू होगी लिखना । बबई आयी होगी। बंबई से 
अगर ये देश पास होता तो बहता एक-दो रोज के लिए चलो आओ या 
फिर मैं ही आ जाता मगर टूरी' “दूरी भी कैसी एक पूरव दूसरा पश्चिम । 

उपमा और विंदु को स्नेह शुभकामनायें। और घर पर सभी को 
मेरा हादिक अभिवादन;':। तुम्हे मधुर-मधुर यादों के घिनार वन में 
प्रारन 
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कल जैसे हो तुम्हारा पत्र समाप्त करके बैठा था इतने में मिस नीता 
आ गयी। मिस नीना जो यूनिवर्धिटी में सेक्रेटरी का कार्य करतो है और 
जितने भी फॉरन स्टूडेंट्स आते है उनकी संपूर्ण व्यवस्था मिस नीना ही 
करती है। अक्सर भारतीय फेलोज यहां आते है इसलिए यहां रहते हुए भी 
नीना ने थोड़ी हिंदी सीख ली है और धीरे-धीरे बोलती है। यही अवसर 
पूछती है 'हाउ इज यूअर फियांस' और जब भी तुम्हारा पत्र आता है खुद 
ही देने आती है । मेरे चेहरे की उदासी देखकर एकदम पूछ वैठी'*'आज 
अनुराग उदास ब्यों हैं? कोई बात ? और फिर मुझे अपने साथ ले गयी । 
पहले तो वो शार्पविग करने गयी और उसकी मदद करता रहा खरोददारी 
में उसके बाद घूमते-फिरते नीना केघर पहुंचे। नीता के घर में उसके 
माता-पिता और एक छोटी बहन व एक भाई है । सभी बड़े मस्त है। घर 
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पत्र लेकर मैं वापस अपने कमरे में आ गयी। पत्र ने आपके दर्द को भेरे 
सामने रखा तो उसी समय रला गया वो पत्र और खो गयी आपकी यादों 
में। 
मेरे जीवन के सुदर स्वप्न ऐसा कुछ भी तो नहीं। आप क्यों व्यर्थ 
चिता में खो गये ? मेरे अनु ! मत सोचना कभी भी ऐसा। ऐसा कभी नही 
हो सकता । कौन-सा विचार था जो मेरे प्रिय को झकझोर गया ? अनु ! 
जीवन के ऐसे क्षणों के लिए ही हमदम होता है। दोनों में से जब भी कोई 
बेदना के सागर में डूबता है तो एक नाविक वनकर उसे उबार लेता है| 
काश [ इन क्षणों में मैं आपके पास होती तो वेदना के आंसुओ को अपने 
होठों से पीकर मुस्कान घिखेरने में लय जाती) मगर ये देश और काल 
की दूरियां भी कसा बंधन हैं ! मनुष्य यही आकर नियतति से परास्त हो 
जाता है। मैं भले ही यहां हूं मगर मेरे प्यार मेरा मन, मेरी आत्मा तो 
आपके साथ है ओर सदा रहेगी । आपने प्रथम मिजन में ही मेरे दिल पर 
कैसी मुहर लगा दी थी कि उस क्षण के बाद इन नयनों में एक ही छवि 
छागी रहती है। दुबारा न मिलते तो जीवन भर यह स्मृति तो रहने वाली 
हो थी। भाग्य ही वहूं कि यह मिलन नजदीकियों में और निरंतर आत्मीयता 
में बदलता गया । और अब, अब ये हाल है कि दो तन एक मत की स्थिति 
था गयी है। मैं आपके साथ के कैसे सपने सजाने लगी हूं, वया हो गया है 
मुझे, कैसे जहां में खो गयी हूं ? * 
प्यार की भी कंसी सुहानी दुनिया होती है। जहां प्रिय-ही-प्रिय वी 

स्मृतियां छायी रहती हैं। मन हरदम अपने हमसफर वी यादों में खोया 
रहता है । हर पल उसकी ही मूरत देया करता है। किसी से न बात करने 
को जी चाहता है न कही जाने को) दिल यही सोचता है कि कोई उसके 
प्रिय की हो दात' किया करे। कान एकटक से वो भधुर मीठी बाते सुनते 
रहें और आंपें मनमीत को देखती रहें। कैसा पायलपन है यह। वान्‍्द्मा के 
प्यार में राधा और गोपियां जो योगी रहती थी वो सच द्वी तो है । इसी 
प्रेम को मस्ती में ही तो मौरा विप वा प्याला पी गयो थी। बसी शवित है 
इस प्रेम में जो अपने को भु्ता देता है और इस को “वह बना देता है| मेरे 
मन को अपने साथ ले जाने वाते मेरे जीवन मेरा यह प्यार कबूल हो । 
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देती है मुझे । में बहता हूं पढ़ लोन नीना तुम ही यह पत्र । पढ़ती है मगर 
बार-बार पूछती है अर्थ और फिर मैं अंग्रेजी में जब समझाता हूं तो बह 
उठती है 'हाउ स्वीट्स' 'हाउ वाइस” और विस कर सेती है तुम्हारे पत्रों 
को । तुम देखना होठों पर लगी लिपस्टिक ने नीना के तो वी मुहर 
तुम्हारे डुछेक प्रो पर लगा दी है। बिलकुल भोले भाव से । अनजाने । 

निशा आज मै वैसा ही हूं जैसा घटा घिरने से पहले था। इतने पत्रों 
की संख्या में कस वाला पत्र पढ़कर तुम निराश मत होना। अगर उसी 
समय पत्र न डालता हो शायद आज यह मेरे ही पाम मेरे बदले हुए इरादे 
के कारण पड़ा रहता और फिर जइ एक दिन इस दिन की घटना सुनाता 
तो यह पत्र निकालकर बताता और इस पर तुम शायद यफ़ा होती फ़ि 
तुम्हें ही पत्‌ लिखा और तुम्हें ही नहीं भेजा । आशंकाओं से घिरा चित्र 
तुम्हें कैसा लगा होगा जँसे कैवटस के बीच में फंसा हुआ कोई निरीद प्राणी । 
मगर बीबटस तो आजकल ड्राइंग रुम में लगाये जाते है। प्रतीकों का युर्ग 
जोहै। 

और तुम लिपना क्या कुछ कर रही हो? बसी चल रही है पढ़ाई ? 
अब तो परीक्षा की पूरी मानसिक तैयारी करनी होगी। तुम्हें प्रथम श्रेणी 
मिले यही बामना यही आशा | 

भेरी ओर से सभी को अभिवादन कह दिया बरो हर बार न लिखूं 
तो भी । 

मधुर स्वप्नों वाली मधुर रात तुम्हें मिले और हर नयी मुस्वान के 
साथ हर प्रातः हो । 

मुग्ध कर देने वाला स्मरण '** 


तुम्हारा 
जो तुम्हारी रमृतियो में है 
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पन फूला नही समाता । लैंड तो आप बंबई ही करेंगे न। मैं एक दिन पहले 
पि पहुँच जाऊंगी बंबई और सीधे अरविद के पास ही जाऊंगी, वही रहूंगी । 
प्रेरा एप० ए० आपकी डी० लिट्‌० एक साध पूरे हो रहे हैं भौर फिर इसके 
बाद" 

... खत लिखना जल्दी ही “आशा है अब तक उदासी के बादल छंट गये 
हँगि और मशगूल होगे अपने काम में ) आपकी सफलता वी खुदा से दुआ 
ब्रती हूँ 0०० 

शीध्र मिलने की आरजू लिए मादक कल्पना के साथ, 
आपकी निशा 
जिसके जीवन में जंगमगाते चांद वनकर आप आगे 


समय अनवरत गति से वहा जा रहा था। मनुप्य चले यान चले 
समय तो निरंतर चलता ही रहता है और मनुप्य को आकर दस्तक देता 
रहता है। जिसने समय को पहचान लिया समझ लो उसने दुनिया के दर्शन 
भो जान लिया। समय की चाल ऐसी विचित्र होती है कि अच्छे-अच्छे 
ज्ञानी इसकी चपेट में आ जाते हैं। समय का थप्पड़ मनुप्य कभी नही 
भूलता। यह कब करवट बदलता है, कब हंसाता है, कब सलाता है, कुछ 
पता नही चलता । मैं अपने कार्य को समय मे पूरा करके डिग्री लेकर वापस 
लौटने की तैयारी में था। इससे पहले कि वापस अपनी जन्मभूमि पर चरण 
रखता अमरीका को अपनी स्मृतियों में वसाने निकल पड़ा और च्यूयार्क, 
वाशिगटन, शिकागो, कनाडा आदि समेट लिए अपने जीवन के पृप्ठों में ॥ 
5 सितंबर को मैं बंबई लैंड करने वाला था जिसकी सूचता घर, मीना और 
निशा को दे चुका था। खयासों की दुनिया सजाता हुआ प्लेन में बैठ चुबा 
था। सोच रहा था दो साल के बाद फिर अपनी भूमि, अपना देश--निशा 
बंबई भा गयी होगी। सुबह जब प्लेन सांताछुज़ पर उतरेगा-- निशा बड़ी 
उत्मुक्ता से आकाश में उड़ते हुए और धीरे-धीरे उतरते हवाई जहाज पर 
और फिर उसके दरवाजे पर नजरें टिकाकर देखेंगी*'“देखते ही हाथ हिला- 
कर स्वागत करेगी: “हाथो में उसके पुष्प होंगे उसी तरह जिस तरह विदा 
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मा पूछते है| हि आजाल तू भेपनी सहितियों के यहाँववहां वही सो 
जाती है? बया बात हूँ ? तुझे तो पूमत्रों-फिरनों नाँ अच्छा लगया था ये अब 
क्या हो गया है: दिने भर अपने वर्मरे से गुममुम रखती है। मैं कया महूँ 
मां को कि मुझे , दिल बय डोग ही मंया है और दस दर्द की दवा बहुत दूर 
है । अभी तय तो किसी को की नही मालूम पद्द प्रणय वी पहानी । ने देदी 
जानते है न मम्मी ) अच्छा ही है जानफर करेंगे भी वया। भौत़ा बाने पर 
बता ही दूगी। अभी से इस मथुर डगर का राज वयो खोला जाये । रहस्य 
भे प्रेम में अधिक रोशनाई आ जाती है । समार हरीकत जान लेगा ती जच्छा+ 
पासा अफसाना बन जायेगा। प्रेम भी मदिरा का नशा शायद चोरी चुपके 
पोने में अधिक बद जाता है। और आपने तो यह मदिरा इस कदर पिला 
दी है कि इसकी खुमारी हरदम छायी रहती है। 

कल बिंदु मुझसे पूछती थी कि सर तुझसे मेरिज करने वाले है। मैं 
सोचती थी उस थे कभी मालूम नही पड़ेगा मगर इस प्रश्न से मैं चोक गयी । 

'तुझ किसने कहा विद ?” मैंने पूछा । 

ओर वह मेरे प्रश्न का उत्तर देने के बजाय बोली, 'यदि तेरो जगह मैं 
होती वो कब की “हुए बार देती और सबरो कहती फिरती । एफ तू है कि 
बुछ बहतो ही नही ।! 

“गया बहू तू ही बता न बिंदु ( 

कहना बया है एक ही तो अक्षर वहना है--'हां' और डेडी-मम्मी को 
बतला देना है। और फिर घरवाले मना भो वर्षों करेगे। त्रिस्ती ऐमे-बैसे से 
तो तू कर नहीं रही है ब्याह । फिर डरने की बात ही यया है ? और फ्यूं री 
तिशा वो जो चिदृठी थी दो इसीलिए थी न ।' बिंदु बोल उठी । 

मुझे उसके साहस ने परास्त कर दिया। मन ही मन सोचने लगी बिंदु 
तो गजब की सहेली निकली। धीरे-धीरे अनुमान से सब अथे निकाल लिया 
और वो भी विलकुल सही ! मगर इतना जरूर है ये बातें उसके मन में हो 
हैं। विसी से नही कहा है उसने । इतने दिनों बाद कल ही उसमे मे बातें 
की मुझसे | बड़ी डेशिंग नेचर की है बिंदु ओर बड़ी मददग्रार। उपमा 
चुलबुली है, विदु गंभीर । दोनों अपनी-अपनी जगह + 7 

आपका काम अब समाप्ति पर है और जल्दी ही आ जायेंगे यह जानकर 
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के लिए 2 बजे जैसे ही पहुंचा'*“साथियो की बधाइयां, उपकुलपतति द्वास 
स्वागत, विद्याथियों में मेरे आ जाने का चर्चा'“'एक के बाद एक अनेक 
साथियों विद्याधियों के अनेक प्रश्न***कितु जाज मं उपमा, न बिंदु जौर न 
ही निशा 

मन उलझन गया | विपम परिस्थितियां यांखों के सामने आकर नाचने 
लगी । मैने उपमा से मिलना उचित समझा और उसे शाम को पर काने की 
सूचना भिजवा दी। 

लगभग 8 बजे जबकि कुदरत अपना सुरमई आंचल फैँलाये हुए थी 
उपमा दरवाजे पर दस्तक देती हुई अंदर चली आयी और विदेश यात्रा की 
सफसता पर मुस्कराते हुए बधाई देती हुई बैठ गयी"** 

"जाओ क्षाओ'*“उपमा !! 

उपमा मेरे मन की वैदना समझ गयी।'* 

यू, आज कॉलेज मे कोई दिखायी नहीं दिया'"'न ही तुम'"'न 
बिंदु **«,सू१९० 8 

'मैँ तो सर इसलिए नही आयी कि सुबह से सिर दर्द हो रहा था-- 
बिंदु का पता नही क्‍यों नहीं आयी ' "और"! 

ओर क्या”**?! 

और निशा '*“उसका तो सव जगह आना-जाना वंद है 

क्यू ?! 

"एता नही सर, किसी ने उसके डैडी को एक पश्र लिखा है और उसमे 
न जाने कितनी ऊलजलूल वातें“*“आप सोच भी नहीं सकते और मै तो 
सर'*'पत्र पढ़कर डेडी थूब गरम हुए ॥ निशा जिसको आज तक कुछ नही 
कहा उसे घुरी तरह डाटा और उसका घूमना-फिरना बंद हो गया और 
बह एक कैदी की तरह नजरकंद है । दिन-रात अपने कमरे में अकेली बैठी 
रहती है'''रो-सेकर तो आंखें सूज गयी है" *“कल शाम मै गयी तो पूछती 
थी, 'सर आ गये” और वस मुझसे लिपटकर फूट-फूटकर रोती रही**'* 

“पत्र किसने लिखा ? तुसने पढ़ा***?* 

'किसी का नाम नही है सर उस पर। जिस दिन वह चिटुठी आयी 
मैं भी वही थी'''उन्होंने वो चिटुठी मुझे पढ़ने को दी तो में भी चौक 
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किनारे से दूसरे किनारे तक आंखें देख गयी सबको मगर कोई दिखायी नहीं 
दिया “घड़ी की सुइयां टिक-टिक कर घूमती रही''“एक-एक मिनट कर 
] घंटा बीत गया" “कस्टम की औपचारिकताएं भी पूरी हो गयी'''मै एयर- 
पोर्ट के ही लाउंज में बैठ गया, और नेवस्ट पलाइट जिससे मैं अपने नगर 
पहुंच सकूं की पूछताछ करने लगा। वंवई मे सकने की कोई इच्छा नही रह 
गयी थी। पांच बजे पल्लाइट मिलने वाली थी“'मैने अपनी सीट बुक करा 
ली। 
सात बजे एयर होस्टेस ने घोषणा की कि बेल्ट बांध ले, प्लेन लैंड 
करने वाला है तो मेरी चिताओं का तांता दूटा। वाहर निकलते ही टैबसी 
करके घर पहुंचा जहां और कोई नही इंतजार कर रहा था सिर्फ मेरा 
नोकर'** कि 
टैक्सी रुकते ही वह्‌ दौड़कर आया--तमस्ते सा|ब” कहकर दरवाजा 
खोला और सामान उतारने लगा"*। 
टैक्सी वाला किराये के पैसे लेकर रवाना हो गया था। रामू ने तब 
तक सामान अंदर पहुंचा दिया था। 
शुज्ते बसे मालूम पड़ी रामू कि मैं आा गया हू" हे 
'कल उपमा बीबीजी आयी थी सा'ब, मुझे कहा कि कल या परसा 
प्रोफेसर साहव आ रहे है और घर की सफाई-बफाई करनी है। वो बताती 
गयी और मैं सफाई करता रहा'*'और उसके वाद उन्होंने इधर-उधर 
सामान जमाया और दो बजे चली गयी । मैं तभी से आपका इतजार कर 
रहा हूं'*'।' हु 
और भी कोई था या उपमा वहनजी अकेली थी?” 
'कोई नही था सा'व वस वो ही अकेली थी। रामू बोल उठा। 
कुछ समझ नही आ रहा था ** “बंबई की प्रतीक्षा" यहां भी प्रतीक्षा हु 
ही बनी हुई है। निशा '*“कुछ न कुछ बात अवश्य है। वह क्यो नहीं आयी ! 
बंबई नही तो यहां तो ***उपमा को वयू भेजा" **एक के वाद अनेक आशकाजा 
से मन घिर गया 
>८ > > है 
दुसरे दिन यूमिवर्सिदी में रिपोर्ट करता था और ड्यूटी रिख्यूम करने 
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आया अभी परीक्षा के वक्‍त मिलना ठोक नहीं" कह बह परीक्षा ही न दे 
पाये । मेरे सामने एक गहन समस्या हरदम साचने लगी। जिसका हल 
दूदृते हुए भी नही दूढ़ पा रहा! था । 
परीक्षा समाप्त होने के बाद उपमा आयी थी और बता गयी कि बेपसे 
ठीक हो गये हू लेकिन प्रथम श्रेणी था जाये ऐसे नही । 
काश ! ये परिस्थिति उत्पस्त नही होती तो निशा को साध पूरी हो 
जाती'''और अमरीका से लौटने के वाद ये मंजर मुर्ते भी नही देखना 
पडता। मगर कुदरत वेः खेल को कौत जानता हैं। नियति कब कीत-सा 
पासा पेकैगी अयर मालूम पड़ जाय तो फिर बात ही बया ? 
“उपमा, ये सब फ्राड कही उन्ही के किसी धरवाले ने तो नहो किया ! 
मुझे तो सदेह हीता है इसमे किसी ऐसे ही व्यविद् का दवाथ हो मकता है ।' 
'लेकित सर, ये सब कंसे मालूम पड़े ? निशा खुद नही समझ पायी कि 
आखिर ये सब केसे और किसने किया ? बयों किया ? कितने यथाव सजाती 
धी*''कहती रहती थी'*'सर आने वाले हैं" “अपन बंबई चलेंगे"“वहः से 
फिर से आ जायेगे***उनका जोरदार स्वागत करेंगे त्वव ज़ोय युनिवर्सिटी 
मे" अपन भी करेंगे अलग से" *और बात करते-करते डूब जाती थी यादों 
मे'"'अब तो इच्छा होती है दो भी किसी से बात नही कर सकती'*'।' 
“उपमा, मैं एक पत्र लिख देता हु'“'ठुम उसे पहुंचा तो दोगी नव 
अब उसके और मेरे बीच में एक तुम ही हो जो यह सदेशा ला-ले जा सकती 
होः ना 
“पहुंचा दूगी, सर । पर पता नही वो जवाब देगी या नही । वह नही 
चाहती कि उसकी वजह से आपकी बदनामी हो, कोई तकलीफ हो ।* 
मैंने पत्र लिखकर उपमा को दे दिया यही सोचकर कि इससे मक्षदार 
में पड़ी कश्ती को थोड़ा सहारा मित्र सके । मन में दवे हुए अरमान उस तक 
पहुच सके । उसके वीरानेपत में समाज की आधी से डिमटिमाता हुआ प्रेम 
का दीपक बुझने न पाये और जब शम्रा जल रही है तो पतगे कय तो काम 
ही जलना है। 
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गयी''“कितने गलत लांछन लगाये गये है! 

मेस सर घूम-सा गया । मैं कशमकश में पड़ गया | आखिर ये पत्र 
किसने लिखा होगा ? क्‍यों लिखा ? ऐसा कौन दुश्मन है ? अवश्य ही कोई 
बड़े दिनों से इसी प्रतीक्षा में होगा । 

लेकिन निशा के डैडी तो बड़े आधुनिक विचारों के हे। उन्होंने एकदम, 
बिना सोचे-विचारे उस गुमनाम पत्र पर विश्वास कँसे कर लिया। आखिर 
कोई पूछताछ तो करते ।' 

'शक के भी कोई दिमाम होता है, सर । उस दिन कितना बोले थे वे । 
बिचारी निशा कुछ कहने को होती और चुप कर देते उसे । जरा भी तो 
उसकी बात सुनने को तैयार नहीं थे। मैंने शी कितना कहा मगर अपनी ही 
बात सब कुछ सही मानकर डांट-डपट करते रहे । थांटी बीच में बोलने 
लगी तो और ज्यादा गुस्से हो गये'* “कहुने लगे, तुम चुप रहो'*' और में 
जो कहता हूं वही होगा।' उसके बाद से निशा ने तो यूनिवर्सिटी आना भी 
बद कर दिया है। पता नही परीक्षा भी देगी या नहीं । 

लेकिन समझ में नहीं आता उपमा कि कासम भाई इतना फार्वर्ड, 
इतनी पहचान, सब कुछ। थोड़ी तहंकीकात तो करते । लगता है किसी ने 
बहुत ज्यादा भड़का दिया है। मैं उनसे वात करूगा ।' 

“आप इस सवध में बात न करें तो ही अच्छा है, सर । मिले भी तो 
इस तरह कि उन्हें मालूम ही न हो कि आप यह सब जानते है। अजनबी 
बने रहे तो ही ठीक है ।' 

लेकित कब तक उपमा"*'आखिर कोई रास्ता तो निकालना ह्दी 
होगा। मै मौका मिलने पर कासम भाई को सारी स्थिति समझाऊंगा" 

>्द ८ ८ 

परीक्षाएं शुरू हो गयी । विशा आती और बिना किसी से बोले-चाले 
परीक्षा देकर चली जाती । द्वां उसकी झलक देखी जिसमे एक ऐसी निशा 
दिखायी दी जो मानो बरसों से बीमार हो, जिसके चेहरे के वासतिक रग 
सब उड़ गये ये'* “हंसी कारागृह में वद हो गयी थी, आंयों में निराशा के 
बादल उमड़ आये थे** और पतझड़ से भी गयी-दीती जिंदगी ने उसे अपने 

दामन में समेट लिया था'।“मैं उससे मिलने को वेचेन हो गया मगर खयाल 
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पल वसे हुए है। तुम्हें न देखकर इस नगर मे कितना वेगानापन लगता है। 
ऐसा लगता है जैसे विलकुल रिक्त हो गया हूं में । आनंद जैसे छिन गया 
है। गीत जैसे रूठ गये है। 
मैंने कभी इस मधुर कहानी के ऐसे मोड़ की कल्पना भी नही की थी। 
सोच भी नही सकता था कि कोई इस प्रकार का व्यवहार करेगा । कासम 
भाई-तुम्हारे डेंडी भी इस तरह बिना सोचे-विचारे इस प्रकार का कदम 
उठा लेंगे, अपनी इकलोौती, लाड़ली घेटो पर ऐसा जुल्म गुजारेंगे इसकी 
कल्पना तक नहीं की थी। क्रितना जीब लगता है उनका यह व्यवहार। 
कभी मुझसे मिले तो में समझाऊ उन्हे। तुम्हारे और मेरे पावन-रिश्ते के 
पहलू में ले जाकर दिखाऊ उन्हें कि जीवन का एक ही नहीं दूसरा पहलू 
भी है जिसमे है स्निग्धता, मधुरता और निश्छल समर्पण । में उनसे तब ही 
मिलूगा जब तुम कहोगी। 
मेरी प्रेरणा ! उदास मत होना। मैं अपनी मजिल को पाने के लिए 
कुछ भी उठा न रणूगा। जीवन के चौहाहे पर जो राह मुझे मिली है उसे 
मैं अधकार मे नही खोने दूगा। तुम्हारे प्रेम की ज्योति से ही तो अनुराग 
का घर-चौबारा प्रकाशित हुआ है। आशा का सुहाना नीड़ ही तुम से बना 
है। अगर तुम नही मिली तो क्या यह आशियाना वस पायेगा। अब यह्‌ 
दिल किसी का भी नही हो सकेगा। 
उस दिन परीक्षा हाल मे जाते हुए तुम्हें देखा था। जैसे चद्र को ग्रहण 
लग गया हो। जी तो चाहता था दौड़कर अपनी बाहों में भरकर सबको 
बता दू कि तुम मेरी हो मगर नियति ने न जाने कौन से अनजाने बंधन 
डाल रजे है । 
पत्र का उत्तर शीघ्र लिख भेजना! कही ऐसा न हो कि इंतजार के 
पल ही समाप्त न हो । 
अम्रमाप्त ध्यार के साथ-- 
तुम्हारा ही तुम्हारा 
अनुराग 
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प्रिय निशा, 

सुमधुर प्यार) यह पत्र इसलिए लिख रहा हूं कि लिखना जरूरी था। 
मिलने के अभाव में एक यही रास्ता है जो उपमा के द्वारा अयनाना पड़ 
रहा है । उपमा न होती तो शायद यह मारग भी नही मिलता । 

अमरीका से चलते और हवाई जहाज मे बैठे-बैठे जो कल्पनाएं की थी 
वो सब कल्पनाएं ही रह गयी और उनकी जगह था गयी अनजानी घटनाएं । 
उपमा ने जब ये सब बालें सुबायी तो जी में हुआ कि इसी वक्त भाऊ और 
समझाऊं कि हकीकत क्या है । मगर दूसरे ही क्षण पैरों में बंधन पड़ गये 
ओर सोचने लगा कहीं इससे तुम पर और अधिक मुश्किल न था जाये। 
कही मेरी सफाई से मन पर पड़े अफवाहों के छीटे और अधिक यहरे न हो 
जायें । कही मेरी जबान से सफेदी मे छिप्रे सफ़ेद इंसानो की काली करतूतो 
की कहानी ने निकल जाये। मुझे तो कुछ नहीं कहेंगे मगर तुम पर और 
अधिक सितम न गुजारने लगे। 

मेरे प्यार ! जिंदगी संघर्ष का नाम है। इससे तुम घवराना मत्त) 
समाज भले ही बाहरी दीवारें बना दे मगर आत्मा का नैसगिक प्यार कभी 
इन पिजरो से बंधने वाला नही है। प्रेम की पवितता इसी में है। जीवन के 
अधेरों में जब सारे साधन प्रकाश करने में हार जाते है तो प्रेम ही उसमे 
ज्योति डालता है। तुम्हारा और हमारा प्रेम कोई सात्तारिक और वास- 
नात््मक प्रेम तो है ही नही जो किसी से डर जाये या मर जाये। जरा भौर 
मरण के बंधनों से दूर अमर, अजर प्रेम हमारे बीच पनपा है, यह ऐसा ही 
रहेगा जन्म जन्मातर तक, युग युगो तक । 

मेरे साथी ! इन्हों संघर्षों को प्रार कर हमे एक होमा है। समाज से, 
संसार से जूझकर इस कश्ती को इस पार से उस पार ले जाना है । तुम 
अगर हिम्मत न हारे तो इन सबसे टक्कर ले लूगा मैं ) वत्त तुम्हारी मुस्कान 
मुझ्ते साहस दिलाती रहे, तुम्हाय आंचल मेरे हाथों में रहे, तुम्हारे दु-य- 
दर्द में उत्साह भर देने वाले मादक शब्द मेरे कानो मे गूजते रहे । 

यहा थाने के पल से आज पक मन की भायें तुम्हें वूड़ती रही है, 
तुम्हारी बाद जोहती रही हैं। योड़ीन्सो आह से भी लगता है तुम था 
गयी'"'और निगाहें, दूर तक ज्नातकर देखने लगती हैं जहां बल के मधुर 
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देखकर मुझसे जल उठा है । 

आप मुझे बवई, यहां एरोड्रम पर, यूनिव्चिटी में म पाकर उदास हो 
गये होंगे, मगर मेरे देव ! मैं कैसे वताऊ कि मेरे पैरों में मजबूरियों की 
कसी बेड़िया पड़ी हैं। कैसी घड़ी आ गयी है कि आाज एकदम परवश हो 
गयी हूं भौर चारों ओर समाज के झूठे रिश्ते-रस्मो-रिवाजों के कैक्टस की 
बाड़े उग आयी है। 

समझ में नही आता डेडी का मानस एकदम कैसे वदल गया । जिन्‍होंने 
हमेशा मेरी इच्छा पूरी की आज वो अचानक मेरे विरोधी हो गये। मेरी 
एक भी सुनने को तैयार नही । मुझसे कितना विश्वास था अपने ईडी पर । 
मुत्ते आशा थी किये कभी मेरी इच्छा को नही दुकरायेगे और अपने 
जीवनसाथी को चुनने के बारे मे भी अड़चन नही डालेंगे, तभी तो नि.सकोच 
बड़ी थी, इस मारग पर'“'नभी तो प्रेम का जो अंकुर थापकों देखकर 
प्रस्फुटित हुआ था उसे पल्‍्लवित करती रही थी और आपके प्रेम से सिचित 
करती रही थी। क्‍या पता था कि भाग्य ऐसी करवट बदलेगा और 
स्त्रच्छद उड़ने वाली निशा पिजरे में बंद परिंदे की तरह मन ममोसकर 
चारदीवारी में अपने थाराध्य से मिल भी नहीं सकेगी। उसके चारो ओर 
ऐसे अदृश्य राक्षस आकर खड़े हो जायेगे यह सोचा भी नही था। 

मन में दुय तो बार-बार इस बात का होता है कि डंडी आपको बच्छी 
तरह जानते हैं फिर भी गुमनाम चिटृठी पर इतना विश्वास कर बैठे । 
भीर मम्मी जरा-सी बात भी छेड़ती है तो ऋथ के अंग्ारे बरसाने लगते 
हैं। कहते है तुम नहीं समझती हो। जान-पहचान और चीज है रिश्तेदारी 
और। न जाने क्या हो गया है डैडी को **“न जाने कैसे एकदम भावनाहीत 
हो गये है। हे 

कितु मेरे अनु ! जाप उदास मत होना । और ने ही कोई गलत कंदम 
उठा लेना । यह क्या कम है कि उपमा के द्वारा जञापकी सारी बाते सुनती 
रहती हू और मन को दिलाता देती रहती हूं कि जब यह पल्ल आया है तो 
सुहाना समय फिर आयेगा थौर तब एक पत्र भी थोप्चल नही होने दूगी 
अपने जीवन के प्यार को । कुछ समय में जब यह ज्वार मिट जायेगा डैडी को 
में ही समझाऊगी। आपके मिलने पर कभी कुछ कह बेठेग्रे तो मुझसे सहन 
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उपमा निशा के प्रति वफादार थी या भेरे प्रति परतु दो छोरों को 
अदृश्य तारों से मिलाने में एक यही चरित्र था जो प्रेम की पीर को समझ 
कर असंगतताओं के बीच भी प्रकाश सतभ बनकर खड़ी थी। अगर उपमा 
न होती तो सब कुछ अनदेखा अस्पष्ड रहता । उसने तीसरे दिव पत्र का 
उत्तर लाकर दिया । एक क्षण तो मन स्तंभित रह गया "देखता रहा" 
भर उपमा मेरे भावों के ज्वार जो चेहरे पर उमड़ रहे थे उन्हें देखती रही 
फिर बोल उठी, 'सर | आपकी चिट्ठी पढ़कर घंटों रोगी *“कहने लगी क्या 
लिखूं, उत्तर नही दूंगी तो बया समझेगे**'फिर किसी तरह रात को उसने 
यह परत लिखा। मुझे समझ में नही आता कि क्‍या कहूं। उसकी ऐसी 
हालत मुझसे तो नही देखी जाती'।प' 
हि 'तुम्ही बताओ उपमा कौनन्सा रास्ता निकालू ! जाकर कासम भाई 
से पूछू कि आखिर यह सब क्या है ? अगर मेरे यहां रहने से निशा पर 
प्रतिबंध है तो मै यहां से चला ज।ऊ। नौकरी तो मुझे वहां भी मिल रही 
धीः है 'और अभी भी रास्ते पुले है'"“मगर मधुर कहानी का ऐसा करण 
अंत'*!॥' 


मेरी आत्मा मेरे अनु, 

... अुमधुर प्रेम । कितने दिनो से अरमान सजाये बैठी थीकि मेरे प्रणय- 
देव का स्वागत करने बंबई जाना है'”'दो वर्षों के बाद देखूगी तो देखती 
रहुंगी। सामने बिठाकर'"'जोर अपलक आंखो में बिंढा लूगी'''दो वर्ष की 
जुदाई की कहानी कहूंगी"" सुनूगी। वताऊंगी किस तरह बीते है ये वर्ष । 
जैसे दो जिदगिया गुजर गयी है। अब ऐसी जुदाई न आये कभी भी । एुदा 
यही मिन्नत करती रही हूं जीर मागती रही हू तुम्हें. हर कीमत पर। 
बातें करती थी रात-रात भर तुम्हारी तस्वीर से“*नीद आ जाती थी और 
सीने पर पड़ी रह जाती थी तस्वीर और स्वप्न में पहुंच जाती थी ऐसे लोक 
में जहां आपके साथ सितारों रे पार किसी सदृश्य लोक में चली गयी हू'"* 
एक ऐसा जहां जहा प्रेम ही प्रेम है*“'मिलन ही [मिलन है। शायद खुदा को 
भो मेरे इस भाग्य पर रए्क आ गया है। वो भी इतना प्रेम मेरे आचल में 
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का श्रोग्राम है? घर कव जायेगे ? मीना की चिंटूठी भायी कया ? 
नये गीत लिखे तो जरूर किसी भी हालत में भिजवा दिया करे। 
डायरी के पृष्ठों मे उनकी और उनकी अनुभूति की मुझे बड़ी जरूरत है। 
भेरी तस्वीर जो आपने डायरी में लगा रखी है उसमें से निकाल लीजियेगा। 
कही कोई देख न ले । 
अपना पूरा ध्यान रखना । 
आपकी निशा इस वक्‍त आपको और क्या दे"““मधुर यादों, मधुर 
सपनों, मधुर जीवन की शुभकामनाओं के अतिरिसत** 
प्यार और शब्बादर, 
आपकी स्मृति भे 
निशा 


निशा के खत ने मुझे कुछ भी करने को मना कर दिया और प्रतीक्षा 
करता रहा आने वाले सुखद पलो की। यद्यपि मिलने की इच्छा प्रतिक्षण 
बढ़ती रही मगर काल के क्षण कही अधिक बलवती थे । वे एक-एक कर द्वीप 
बनते रहे। पत्रों का क्रम भी हालाकि समाप्त नही हुआ कितु कभी कभार में 
बदलता रहा। 

८ ०4 4 

समय की रफ्तार कितनी तेज होती है, इसका अहसास होने लगा-- 
वेकेशन--वर्थ, वेकेशन किस गति से आते-जाते रहे । बिंदु का विवाह हो 
गया, उपमा पिताजी के स्थानांतर के कारण चली गयी। एक माध्यम था 
बहू भी टूट गया। प्रेम की परीक्षा में एक और ऐसी दशा आ गयी जिंसमे 
वरबसता ही वरवसता थी । परेवे के जैसे प्ठ कट गये हों और सामते 
आकाश उसे निमत्रण देता हो--आओ, देखो मैं कितना असीम हुं। अपनी 
ताकत से मापो मुझे। पछी उसका निमत्रण सुनता हो और सत मस्तोसकर 
रह जाता हो । सोचता हो यह कंसा निमत्रण है। एक क्षण मेरी ओर नजर 
ठो डालो **“तुम निस्सीम हो तो क्या ? मेरे तो पल ही कट गये" । 

कितु फिर से पथ लगेगे, फिर से उड़ं,गा इसी कल्पना में मैं काठता 
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नही होगा वह अपमान । मैं मही चाहती कोई आपको एक शब्द भी कहे । 
मैं जानती हूं आप मेरे लिए सब कुछ कर गुजरेगे मगर में खुदा से 
यही मांग्रती हूं कि वो मुझे इतनी शक्ति दे कि इन झूठी बातो को समझा 
सकूं, समय आमने पर विरोध कर सकू ओर अपने स्वप्त को साकार कर 
सझू। उपमा ही आपको सब सूचना देती रहेगी। 
मन तो इतना करता है कि सब कुछ छोड़कर डँदी को कह दू कि जा 
रही हूं--संभातो अपनी ममता, मगर फिर सोचती हूं कि कुछ दिन बाद जब 
शात हो जायेंगे तो सब कहूंगी । बहूँगी पता लगाने को कि ऐसा झूठा असत्य 
पत्र किसने लिखा है। पता लगाकर पूछू कि आखिर बयों लिखा ऐसा 
पत्र" ईश्वर करे बहु जल्दी ही आ जाये कि उनका मन स्वस्थ हो जाये। 
आप अपने मन मे दुःख मठ लगाना) प्रतिकूल परिरिथितिया हमेशा तो 
रहने वाली नही हैं ॥ आपके कंविता-गीत की सरिता हमेशा प्रवाहित होती 
रहे । इन गीतों से तो प्रेरणा मिलती है मुझे जीवन की। अभी भी आपके 
रैकाई किये गीत ही हूँ जो मेरे साथी है। जब भी जी घबराता है, हताथा 
के बादल मडराते है, सुन लेती हूं इन गीतों को । आप साहित्य के मच पर 
जगमगाते रत्तदीप के समाव भासीन हों। "ये तमन्ता हमेशा दिल में रहती 
है। आप साहित्य की सेवा के लिए अवतरित हुए हैं ““साहित्य के महान 
तपस्वी । 
मेरे दिव्य प्रेम ! आपका प्रेम मुझे मित्रा यह मेरा कितना सोभाग्य है। 
इस प्रेम की ज्योति मेरे मत मदिर में सदा जगमग्रायेगी । आपकी अर्चना 
में यह सदा ज्योतित रहेगी। मन की एक ही साथ है अब, जापको थाने की । 
कभी आपको डंडी मिलें भी तो मेरी चर्चा मत छेड़ियेगा | ऐसे जँसे 
कि मैं विलकुल जजनदी हू । अरविंद को भी कुछ मत लियना। 
परीक्षा न देने का इरादा हो गया था, कितु फिर सोचा जापकी दी 
हुई प्रेरणा अधूरी रह जायेगी। परीक्षा दे ही दी। फट क्लास थाने की 
बात तो स्वप्य ही है। आ जायेगा तो वो जापका ही आशीर्वाद होगा*** 
जापको ही प्रेरणा। जापने मुझे देखा**'मैं तो इतने समय वाद एक पत्तक 
भी नही देय सकी ' '“दीदार को तमन्ना किस तरह कसक पँँदा करती है। 
आपका वेकेशद का बया कार्य क्रम है ? यही रहेये या कहो और जाने 
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जीवन में कुछ नही चाहिए। इसी प्रेम की अनमोल संपत्ति की अपने सोने 
में छिपाकर जी लूगी और झो जाऊंगी मृत्यु की गोद में एक यही भारणजू 
लेकर कि जन्म-जन्म तक आपका यह प्रेम मुझ्ते मिलता रहे। मेरा मन, मेरी 
आत्मा सदेव मेरी आपिरी सास तक आपके प्रेम के रंग में डूबी रहेगी। 
वियोग ने इसे ओर भी अधिक तीद्र बना दिया है। आपकी समुरत इस मन- 
मंदिर में सदा देसी ही प्रतिप्ठापित रहेगी और यह नयनांजलि सदा अधु के 
थर्घ चढ़ाती रहेगी। 

आप जीवन में कभी दु.वी मत होना। मेरी याद में कभी आंसू मत 
बहाना। मैं अपना सौभाग्य समझूगी यदि आप मुझे अपने मन के किसी 
कोमे में बिठाये रयेगे। मेरी बात मानों तो आप अपना जीवनसाथी चुन 
लेना । आपको पाकर तो कोई भी अपने आपको धन्य मानेगी। 

आप लेखनी के धती हैं। आपके पास प्रतिभा की अनमोल सपत्ति है। 
आप तो युग-युण तक जीवित रहेंगे इस धन के कारण और ये लोग जो धन 
से इंसान को तोलते हैं, क्षणजोवी है । दुनिया ऐसे लोगों को कभी स्मृत भी 
नहीं रखेगी । आपकी लेखनी में अमाप शक्ति है। आप ऐसे ही अनुपम 
साहित्य की रचना करते रहना जिससे मेरे जैसे असंब्य हताशों के जीने 
की प्रेरणा मिलती रहे। मैं चाहे दुनिया के किसी भी कोने में रहूं आपकी 
रचनाएं मुझे आपसे मिलाती रहेंगी । उस दिव्य आनद को में छिपा लूगी 
अपने आंचल में । 

मैं तो हार चुकी हूं, दूट चुकी हूं ॥ अब प्रतिकार करने की शवित नहीं 
रही । और भव समय भी नहीं रहा”““आपकी भौतिक दुनिया से जा रही 
हूँ" दुर' "दूर अपनी आत्मा का अपंण आपको करके। मुझे प्रेरणा देने 
बाले मेरे मीत मुझे विदा दो । 

आप जहां भी रहें सदा सुी रहें ( यश आपका दास बनकर रहे। आप 
प्रेम की पावन मूर्ति है--इससे समाज जगमगा जाये । आप निरतर सफलता 
के सोपान पर चढ़ते रहें और उस कोर्ति की सुगंध मेरे कानों को मेरी देह को 
स्पर्श करती रहे'*॥ 

मेरे प्यार, मेरे मीत, मेरे जीवन ! आपके चरणो में आपकी प्रीति का 
प्रणाम । मुझे अपने आप में इस तरह छिपा लेना कि कभी कोई देख वे 
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रहा जीवन के क्षण । मैं प्रतीक्षा में रहता शायद कोई सदेशा आयेगा निशा 
का। 

और एक दिन एक अजनदवी ढूढना हुआ आया । 

प्रोफ़ेसर अनुराग आप ही है।**! 

'हां***मैं ही! 

उसने एक लिफाफा मेरी भोर वढ़ा दिया ) मेरे हाथ उत्त तिफाफ़े को 
योलने में कांपने लगे। वह व्यक्तित मौन खड़ा रहा'*'बूढ़ा, खबी दाढ़ी और 
चेहरे पर वफादारी की रेयाएं'' माथे एर साफा*** 

मैंने पूछ भी नही तुम कौन हो ? किसने भेजा है ? और प्रकृरित मत 
से लिफाफा खोला ** 

"तुम बैझो ।' और उसे बिठाकर अदर कमरे में चला गया'* 'चलते-चलते 
वह खोल चुका था'''आखें पढ़ने में लीन हो गयी '** 


मेरे आराख्य, 

आपके चरणों में मेरे प्रेमपुप्पो का अपेण । एक अरसा गुजर गया और 
इस अरसे में मिलने की तमन्‍नाएं तिल-तिल कर घुटती रहो। आधाथों के 
सुमन मुर्झा गये । सारे प्रयास थक गये । भाग्य जैसे करवट बदलना ही वही 
चाहता । 

इस बीच मन में कितने तूफान उठे । कई बार बिना बताये विना कहे 
यहा से भाग जाने को जी में आया, कई वार आत्महत्या कर लेते के विचार 
हुए किठु बदनामो के भय से और इससे भी अधिक आपके खयालो ने ऐसा 
करने से रोका । अगर ऐसा कर लेती तो प्रेम की प्रावनता में क॑सा दाग लग 
जाता। 

प्रिय क्या आपका और मेरा इतना दी साथ था ? बुदरत ने यह कैसा 
मिलन रचाया था ! कौन से पुष्य का फल था कि आप मिले थे, कौन से 
पाप थे कि इतनी दुरिया--अनत को दूरियां जीवन में व्याप गयो। ओर 
आप मेरे होकर भी मेरे नही रह पाये । 

आपने जो प्रीति मुझे दी है उससे मेरा जीवन कंचन बन गया है। भव 
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मैं देखता हूं चारों ओर--कीई नही । कोई नही । 

ओर मेरी आंय से एक आसू पैर में पड़ी सीप में जा टपकता है'** 
भर सागर की लहर थाकर उस सीप को बहा ले जाती है'*'। 
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सक्रे* “इसी तरह प्यार करते रहना जिस तरह आज तक किया है'** 
अलविदा मेरे अनु ! 
आपकी-- 
जो आपकी होकर भी परायी हो गयी 
निशा 


कव पन समाप्त हुआ, कब अथु बहे, कब उस बूढ़े को विदा किया" 
सव कुछ घट गया । जो घटना था वह रह गया जो नही घटना था वह घट 
गया। 

>६ 24 ४ 

निशा प्रधम आयी **'बधाई का तार लिखा मगर पता''* 

मिशा जीवन में आयी, चली गयी '* 'और छो ड़ गयी यादों के उजाले*"* 
बिछुड़े हुए आज वर्षो वीत गये** “आज भी उसे दूढ़ता हू' “आज भी यही 
सोचता हू वह अभी आयेगी'“'अभी उसे अपने प्यार के सागर में डुबो 
सूगा*“*मैं अभी भी वैसा ही हूं'*'प्रेम में अभी भी वही प्रतीक्षा है'''मन 
उसी आतुरता में डूबा हुआ है।''। 

समाज बदला मगर कितना । वही कठघरे, वही चौखाने, वही दायरे। 
इंसान कल भी विकता था, आज भी बिकता है। प्रेम कल भी बदनाम था, 
आज भी | धन-दौलत की चमक कल भी वही थी और आज भी वही। बदले 
भी कँसे-- 





सागर वह भी ऐसा ही है--यारा । 
सीपी वह भी ऐसी ही है--प्यली** 
में इसी तरह आता रहा हूं--जाता रहा हूं। हर बार इस सागर के 
किनारे आकर खड़ा देखता हूं तो असद्य सीपिया पैरों में पड़ी हैं'*'सागर 
की लहरें इन सीपियों को लाकर किनारे दाल जाती हैं। 
वर्षों के बाद इसी किनारे मेरे मन मे बरसों पहले की स्मृति आ जाती 
हैँ "अपने दाहिने हाथ की रेखाएं देखने लगता हूं'*“अनवूपा प्रश्न--वृन्ा 
या अनवूझा ! 
अचानक मेरे कानों में क्योई स्वर आाठा है--जैसे निशा ने पुकारा-- 
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